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ÖZET 

 

Servet-i Fünûn Dönemi bağımsız sanatçılarından olan Mehmet Vecihi, 1869- 

1904 yılları arasında yaşamış bir yazardır. Döneminde çokça yazdığı roman ve 

hikâyelerine rağmen günümüzde tanınırlığı düşüktür. Bu sebepledir ki eserleri Türk 

edebiyatında geniş bir inceleme alanı bulamamış ve gün yüzüne çıkarılamamıştır. 

Bu çalışmanın ilk bölümünde yazarın hayatı ve eserleri hakkında bilgi verilmiştir. 

Sonraki bölümlerde ise Mehmet Vecihi’nin “Feryad” isimli eseri Latin harflerine 

aktarılmış ve incelenmiştir. 

Mehmet Vecihi eserlerinde seçtiği aşk, evlilik, aldatma gibi temalar sebebiyle 

döneminde ün kazanmış yazarlarımızdan biridir. Bu eserinde de aşk ve aldatma 

temaları üzerinde durmuş, bir evliliğin yıkılışını anlatmıştır. Aldatılmanın kadın 

ruhu üzerinde bıraktığı yıpratıcı etkiyi anlattığı romanda, aynı zamanda Servet-i 

Fünûn Dönemi’nde kadının toplumdaki yerini de okuyucuya göstermiştir. Uğradığı 

bir iftira sonucunda toplumun ahlâksız olarak addettiği bir kadının yaşamını 

sürdürme mücadelesini işlemiştir. 

 

 

Anahtar Sözcükler: Mehmet Vecihi, Feryad, Servet-i Fünûn, aldatma, kadın, aşk, 

roman. 
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ABSTRACT 

 

Mehmet Vecihi, one of the independent authors of the Servet-i Fünûn period, 

lived between 1869 and 1904. Despite his numerous novels and short stories, his 

recognition today remains low. As a result, his works have not received extensive 

scholarly attention in Turkish literature and have largely remained undiscovered. In 

the first section of this study, information about the author’s life and works is 

provided. In the following sections, Mehmet Vecihi’s novel Feryad has been 

transcribed into the Latin alphabet and analyzed. 

Mehmet Vecihi is among the renowned authors of his time due to the themes 

he explored in his works, such as love, marriage, and betrayal. In this novel, he 

focuses on the themes of love and betrayal, depicting the collapse of a marriage. 

While portraying the devastating impact of infidelity on a woman’s psyche, he also 

presents the reader with the societal position of women during the Servet-i Fünûn 

period. The novel explores the struggle of a woman who, after being falsely accused, 

is condemned as immoral by society and forced to fight for her survival. 

 

 

Key Words: Mehmet Vecihi, Feryad, Servet-i Fünûn, deception, betrayal, woman, 

love, novel. 
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ÖN SÖZ 

 

 

“Mehmet Vecihi’nin Feryad İsimli Eseri İnceleme-Metin” başlıklı bu 

çalışma, Servet-i Fünûn Dönemi bağımsız sanatçılarından biri olan Vecihi’nin 

romanları ve dönemin toplumsal yapısına ışık niteliğindedir. Çalışmada “Feryad” 

isimli roman Latin harflerine transkripsiyon alfabesiyle aktarılmış ve zaman, mekân, 

özet, şahıs kadrosu üzerinden bir inceleme yapılmıştır. Çalışmada metnin aslına 

sadık kalınmış, metin özgün biçimiyle aktarılmıştır fakat Türkçenin güncel 

kullanımına uygun olmayan kullanımlar güncel kurallara uygun olacak şekilde 

düzeltilmiştir. Bağlamdan hareketle düzeltilen sözcükler ise dipnotlarda orijinal 

şekilleriyle gösterilmiştir. Uzun ünlü içeren sözcükler, harfin üzerine (^) işareti 

konularak belirtilmiştir. Tamlamalar ise (-) şeklinde gösterilmiştir. Eserde ünsüz 

benzeşmeleri dikkate alınmamış, “-mışdı” şeklinde benzeşmeye aykırı kullanımlar 

olsa da çalışmada bu kullanım Türkçenin kuralına uygun biçimde düzeltilerek “-

mıştı” şeklinde okura aktarılmıştır. 

Eser, İBB Atatürk Kütüphanesi Kitaplığı’ndan temin edilmiştir. Eserde yer 

yer silinmelerin, bozulmaların meydana gelmiş olması okumayı zorlaştırmıştır. 

Okuma ve inceleme sırasında Kubbealtı Lugatı ve Kâmus-ı Türkî sözlüklerinden 

faydalanılmıştır. 

Çalışmanın amacı, Türk edebiyatında daha önce yeterince çalışılmamış bir 

alan olan Vecihi ve Vecihi’nin eserlerinden biri olan Feryad’ı okuyucuya 

ulaştırmaktır. 

Çalışmamda bana yol gösteren Dr. Öğretim Üyesi Berna Civalıoğlu Sevindik 

hocama, tezimin son şeklini almasında desteklerini esirgemeyen Dr. Öğretim Üyesi 

Ali Yıldız ve Dr. Öğretim Üyesi Güler Uğur Melikoğlu hocalarıma, son olarak 

desteklerini hiçbir zaman esirgemeyen aileme teşekkürü borç bilirim. 
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GİRİŞ 

 

Günümüze gelinceye kadar Türk edebiyatında sayısız eser verilmiştir. 19. 

yüzyıldan itibaren ise Batılı tarzda eserler verilmeye başlamıştır. Batılı tarzda 

eserlerin yaygınlaşmasıyla ilgili genel kanı, Batılılaşmanın, Gülhane Hatt-ı 

Hümayunu’nun okunmasıyla başladığıdır. Fakat “Batılılaşma” adı altındaki, 

neredeyse toplumun her alanında gerçekleşen değişim sürecini bir güne sığdırmak 

mümkün değildir. Ticarî antlaşmalar, mimarî, kılık-kıyafet ve askerî başarısızlıklar 

sonucu silahlardaki değişiklikler Batılılaşma sürecinin birer parçası olmuştur.1 

Siyasi bir mesele olan Tanzimat’ın, dil ve edebiyat üzerinde de büyük etkileri 

olmuştur. 1860 yılında başlayan Tanzimat Dönemi edebiyatını, 1839 yılında ilan 

edilen Tanzimat Fermanı’nın direkt sonucu olarak kabul etmek doğru değildir fakat 

bu, “büyük bir değişimin önemli adımı” olarak nitelendirebileceğimiz bir olaydır. 

1839 yılından önce Türk aydınları arasında başlamış olan Fransızca öğrenme furyası, 

ilerleyen süreçlerde bir zarûriyet halini almış bu da aydınlara Fransız edebiyatını 

yakından tanıma fırsatı sunmuştur. Dil öğrenen aydınlar eserleri direkt orijinal 

metinlerinden okuma imkânı bulmuş ve okudukları eserlerden çeviriler 

yapmışlardır. Bunun sonucunda da Türk edebiyatına yeni türler girmiştir. Bu türlerin 

başında romanı sayabiliriz. Türk okurunun karşılaştığı ilk roman, 1862 yılında Yusuf 

Kâmil Paşa’nın Telemak ismiyle çevirdiği François Fenelon’a ait olan 

Telemahos’un Maceraları isimli romandır. Bunu başḳa tercüme ve telif romanlar 

takip etmiştir.2 

Tanzimat Dönemi roman yazarları yeni bir tür olarak benimsedikleri romanı 

henüz tam anlamıyla kavrayamamış ve içselleştirememiş olduklarından kurgu 

açısından zayıf eserler ortaya koymuşlardır. Türk edebiyatında başarılı bir roman 

tekniğine geçiş Servet-i Fünûn yazarlarıyla mümkün olmuştur. Tanzimat Dönemi, 

Doğu-Batı çatışması kölelik, görücü usulü evlilik gibi toplumsal konuları işleyen 

romanların verildiği, toplumu eğlendirerek eğitmeyi amaçlayan bir dönem olmuştur. 

Tanzimat Dönemi’nin tahlilden çok toplumsal olaylara yer veren, bu olayları da 

tesadüflerle çözüme kavuşturan romantizm etkili romanlarının yerini Servet-i Fünûn 

Dönemi’nin son derece süslü dille yazılmış bireysel konulu romanları almıştır. Bu 

konular aşk ve aldatma temaları etrafında yoğunlaşmıştır. 

 

 

1 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, 2014, s. 50. 
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Servet-i Fünûn yazarlarının toplumu eğitmek gibi bir amaçları olmadığından 

işledikleri aşk ve aldatma temalarını çok süslü ve kapalı denebilecek sözcüklerle 

ifade etmişlerdir. Bunun yanında dilde sadeleşme meselesinde de herhangi bir 

misyon yüklenmedikleri için hislerini yazarken daha önce hiç kullanılmamış yeni 

sözcükleri tercih etmişlerdir.3 

Aşk ve aldatma konularını işlerken Tanzimat romancısı; Türk ve Müslüman 

kadının iffetini korumaya, onun onurunu kırmamaya özen göstermiştir. Ahlâkını her 

şeyin önünde tutan kadınları, olumlu birer tip olarak aktarmıştır. Servet-i Fünûn 

romancısının ise böyle bir kaygısı kalmamış, aşkını her şeyin önünde tutan kadın 

karakterler yaratmıştır. Servet-i Fünûn dönemi romanlarındaki kadın karakterler 

aşkları ve iffetleri arasındaki hesaplaşmada cesurca aşklarını tercih edebilmişlerdir.4 

Kadın karakterlerin bu tercihlerinin sonucu ise tüm Servet-i Fünûn romanlarında 

ölümle cezalandırılmak olmuştur.5 

Mehmet Vecihi, Servet-i Fünûn Dönemi’nde yaşamış fakat Servet-i Fünûn 

hareketinin dışında kalmış bir yazardır. Romanlarında seçtiği konular sebebiyle 

Servet-i Fünûn yazarlarıyla benzerlik gösterse de konuyu işleyiş biçimi ve Ahmet 

Mithat tarzı tezli romanlarıyla Servet-i Fünûn yazarlarından ayrılmıştır. Servet-i 

Fünûn yazarları, Servet-i Fünûn Dergisi aracılığıyla seçkin okura hitap ederken 

Mehmet Vecihi orta seviyedeki okura hitaben yazdığı eserlerini İkdam Gazetesi’nde 

yayımlamıştır.6 Vecihi, Namık Kemal roman tekniğiyle, romantizm etkisinde 

hüzünlü aşkları konu edinen eserler vermiştir. Eserlerinde kurgudan çok şâirânelik 

ön plandadır. Aldatılan kadının ruh durumunu psikolojik tahlillerle aktarmıştır fakat 

başarılı tahliller yapamamıştır.7 

İncelenen “Feryad” romanında da aldatılmanın kadın psikolojisi üzerinde 

açtığı derin yaraları ve bir kadının yalnız başına hayatını devam ettirme çabasını 

anlatmıştır. Romanda Nevzad Hanım, kocası Bihruz Bey tarafından planlanan bir 

oyunla iftiraya uğramış, iffetsiz kadın konumuna düştüğü için yalnızlığa itilmiştir. 

 

3 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, 2014, s. 142. 
4 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, 2014, s. 86. 

5Ayşe Erginer, “Sınırları Aşmak: Türk Modernleşmesi Bağlamında Kadın Karakterlerin Kocalarını Aldattığı 

Romanlar Üzerine Bir İnceleme”, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü, Ankara, 

2016. 
6 Özden Savaş, “Mehmet Vecihi’nin Millî Romanı Sâkıb’ın Latin Harfli Çevirisi ve Tahlili”, Söylem Filoloji 

Dergisi, 2024. 
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1. VECİHİ: HAYATI VE ESERLERİ 

 

 

Tam adı Mehmet Vecihi’dir. Vali Vezir Vecihi Paşa'nın torunu, Şurâ-yı 

Devlet üyelerinden Aziz Bey'in oğludur. 1869 yılında İstanbul'da doğdu. Aziz 

Bey’in, oğlu Vecihi doğduğu zaman, doğum tarihini düştüğü beyit: 

“Oğlumun tarihini yazdım Aziz 

Meh gibi doğdu Vecihi âleme” 

Beytinin ikinci mısrasında ebced hesabına göre tarih hicri takvime göre 1286 

yılını verir. Bu da Vecihi’nin doğum yılı olan 1869’dur. 

1891 yılında Mühendis Okulundan mezun oldu. İstihkâm subayı oldu. Nafia 

Fen Heyeti'nde görev yaptı. Eşi Mabeyin şifre kâtibi Asım Bey'in kızıdır. Birçok 

sanat dalıyla ilgilenen Vecihi Bey, kolağası rütbesindeyken 35 yaşında (1904) 

geçirdiği bir kalp krizi sonucunda hayatını kaybetti. 

1894 yılından itibaren İkdam Gazetesinde tefrika ettiği romanlarıyla 

döneminde ilgi gördüğünü söyleyebileceğimiz bir yazardır.8 1895 yılında tefrika 

ettiği Mehcure adlı romanıyla ün kazanmıştır. Romanlarının yanında konuları 

birbirine benzeyen uzun hikâyeleri de vardır. Romanlarında dönemin hâkim roman 

anlayışına bağlı olarak keder ve gözyaşı hâkimdir. Eserlerinde aldatma, aşk, evlilik, 

aşk acısı gibi temaları tercih etmiştir. İbnülemin Mahmut Kemal, Vecihi'nin dil ve 

üslubunu Namık Kemal’e benzeterek romanlarında Namık Kemal tarzının 

hissedildiğini belirtir.9 Vecihi, kurgu bakımından zayıf, tesadüflere dayalı, romantik 

eserler vermesi yönüyle Servet-i Fünûn döneminde Namık Kemal geleneğini 

sürdürmüştür. Vecihi romantizm etkisiyle yazılmış romanları ve kısa sürede çok eser 

vermesi özelliğiyle geniş halk kitlelerine hitap eden bir yazar olmuştur. Döneminde 

yazarlar eserlerini sadece belli bir kesimin okuyabildiği Servet-i Fünûn dergisinde 

tefrika ederken Vecihi eserlerinin hemen hepsini daha geniş bir kesim tarafından 

takip edilen İkdam gazetesinde tefrika etmiştir. Eserlerinin kurgu bakımından zayıf 

olması Vecihi’nin süslü ve sanatlı diline rağmen seçkin bir okuyucu kitlesine 

ulaşamamasına neden olmuştur. 
 

8 Mehmet Önal, “Vecihi Bey’in Hikâyelerinde Fiktif Yapı”, Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

Türk Dili ve Edebiyatı Yüksek Lisans Tezi, 1985. 
9 Dinçer Öztürk, “Mehmed Vecihi Efendi’nin ‘Harabe’ Romanının Tahlili”, Uluslararası Sosyal ve Beşerî 

Bilimler Araştırma Dergisi, C. 66, (2021), ss. 301-315. 
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1.1. Eserleri 

 

1.1.1. Romanları 

 

 

Mihr-i Dil (1894) İkdam Matbaası / İstanbul 

Mehcûre (1895) İkdam Matbaası / İstanbul 

Çoban Kızı (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Hikmet yahut Mehcûre’nin Kısm-ı Sânîsi (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Nerîme (1898) Rauf Bey Kütüphanesi / İstanbul 

Hürrem Bey (1898) Mahmut Bey Matbaası / İstanbul 

Sâil (1898) Mahmut Bey Matbaası / İstanbul 

Mâlik (1898) Mahmut Bey Matbaası / İstanbul 

Mesûde (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Nedâmet (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Müjgân (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Harabe (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Hikâye-i Müntehabe Mecmûası (1898) İkdam Matbaası / İstanbul 

Netice yahut Bir Yetimin Sergüzeşti (1899) Asır Matbaası / İstanbul 

Sakıp (1899) Asır Matbaası / İstanbul 

Feryad (1899) İkdam Matbaası / İstanbul 

Hasta (1899) İkdam Matbaası / İstanbul 

Âkif (1899) İkdam Matbaası / İstanbul 
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1.1.2. Hikâyeleri 

 

Halime (1897) İkdam Matbaası / İstanbul 

 

Hasbihal (1898) Asaduryan Şirket-i Mürettibiye Matbaası / İstanbul 

Vuslat (1898) Asır Matbaası / İstanbul 

Sevdâ-yı Masumâne (1898) Tahir Bey Matbaası / İstanbul 

 

 

 

1.1.3. İnceleme-Tarih 

Musavver Tarîh-i Harp (1897) İkdam Matbaası / İstanbul 
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2. FERYAD ROMANINDA YAPI VE TEMA 

 

 

Türk okuru roman türüyle on dokuzuncu yüzyılda tanışmış romanın ilk 

örnekleri sayılabilecek eserler Tanzimat döneminde verilmiştir. Bu, romanın ilk 

örnekleri olarak kabul edilen eserlerde halk hikâyelerimizden ve Batı romanından 

yoğun etkiler görülmektedir. Bu dönem romanlarında geleneklerle yeninin 

çatışması, görücü usulü evlilikler, kadının toplumdaki yeri (kölelik, cariyelik) gibi 

konular işlenmiştir. Roman, dönemin özelliklerini sosyolojik ve psikolojik açıdan en 

yoğun yansıtan türdür. Bu sebepledir ki toplumun içinde bulunduğu huzursuzluk 

veya sükûnet romanlarda her dönem yer bulmuştur. Bu noktada siyasal, sosyolojik 

değişimlerin romanlara hemen yansıdığını da söylemek mümkündür. Tanzimat 

döneminde Batı etkisiyle toplumun yaşadığı medeniyet buhranı romanlara konu 

olurken Servet-i Fünûn ve Ara Nesil Döneminde baskılar sebebiyle aşk, evlilik, 

aldatma gibi daha bireysel ve ḥissî konular işlenmiştir. İncelediğimiz roman Feryad 

da Servet-i Fünûn Döneminde yaşamış fakat Servet-i Fünûn hareketinin dışında 

kalmış bağımsız yazarlarımızdan Mehmet Vecihi’ye ait aşk ve aldatma temalı bir 

romandır. 

 

2.1. Romanın Kimliği 

 

Feryad isimli eser 1315/1899 yılında Mehmet Vecihi tarafından kaleme 

alınmıştır. Eser, İkdam Matbaasında 136 sayfa olarak İstanbul’da basılmıştır. 

 

2.2. Özet 

 

Roman, Nevzad Hanım’ın ölü olduğu bilgisiyle başlar. ‘Bu roman Nevzad’ın 

feryadının tefsiridir.’ diyerek olayları Nevzad Hanım’ın ağzından anlatmaya başlar: 

Nevzad bir bahar sabahı doğar. Ailesi varlıklı ve mutlu bir ailedir ve Nevzad çok 

güzel büyütülür. 

 

Altı yaşında okula başlar. Çalışkan, okumayı çok seven Nevzad çok hızlı 

öğrenir. Eğitimini ilerletir. Arapça, Farsça ve Fransızca öğrenir. Bunların yanında 

edebiyat ve tarihe de ilgilidir. Yedi yaşına geldiğinde annesini kaybeder. On üç on 
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dört yaşlarına geldiğinde ṭabiat ilgisini çekmeye başlar ve zamanını pencereden 

dışarıyı seyrederek baharları düşünerek geçirmeye başlar. Edebiyata olan ilgisi 

sebebiyle Fuzuli okur Şeyh Galib’in Ḥüsn-ü Aşk’ını ezbere bilir. 

Hayatının on yedinci senesinin baharında yalıdan dışarıyı izlerken kayıkla 

yanaşıp içeri giren telaşlı bir genç görür. Telaşlı genç Nevzad’ın babasını alır birlikte 

kayıkla açılırlar. Bu gencin babasının arkadaşlarından biri olan Ḫâki Efendi’nin oğlu 

olduğunu Ḫâki Efendi’nin vefat haberini vermek için geldiğini ve babasıyla birlikte 

Eyüp’e defnetmeye gittiklerini öğrenir. 

Bihruz, yirmi üç yirmi dört yaşlarında babasının vefatına kadar yalıya pek 

gelmeyen babasının vefatından sonra da gelmeyi alışkanlık haline getiren bir genç. 

Bu genç uzun boylu, siyah gözlü, ince kaşlı, kıvırcık saçlı, buğday tenli ağzı ve burnu 

orantılı elleri ayakları küçük, tavrı kibar, terbiyeli bir genç. Nevzad, Bihruz’u 

pencerede bekler, ona acıyıp merhamet duyar. Fakat sonraları bu merhamet ḥissinin 

Bihruz’a olan aşkının başlangıcı olacağını anlar. 

 

Nevzad, Bihruz’dan haberdardır fakat Bihruz, Nevzad’ı henüz görmemiştir. 

Bihruz'un yalıda olduğu olduğu bir gün Nevzad yalıya girer ve Bihruz beyin bir kızı 

olduğunu öğrenir. Ve Nevzad’a aşık olur. 

Bihruz ve Nevzad bir yıl sonra evlenirler. Nevzad’ın on sekizinci yaşının 

nisan ayında zifaf gerçekleşir. Nevzad bir yıl kadar mutluluk içinde yaşar. Birinci 

yılın sonunda Bihruz uzaklaşmaya, kendi içine çekilmeye başlar. 

Bir buçuk sene sonra pederi vefat eder. Nevzad aynı acıyı tekrar yaşamış olur. 

Nevzad acısını yaşarken Bihruz yalıdan iyice uzaklaşmaya başlar. Artık gece yalıya 

gelmemeler, içki eğlenceleri ortaya çıkar. Bir buçuk sene bu böyle sürer. Nevzad ne 

kadar yalvarsa da ayaklarına kapansa da Bihruz düzelmez. Üstüne evlilikleri daha 

kötü bir hal alır ve Bihruz artık yalıya on beş günde bir gelmeye başlar. Nevzad ve 

dadısı Bihruz’un neden böyle yaptığını öğrenmek amacıyla onu takip etmeye karar 

verirler. Dadı kılık değiştirerek yalıya geldiği bir gün Bihruz’u takip eder. Kadıköy, 

Moda’da Haver adında birine tutulduğunu, kadının evine yakın bir daire tuttuğunu 

öğrenir. 



8  

Bunları acı içinde dinleyen Nevzad, Haver’i merakına engel olamaz ve 

dadısıyla Kadıköy’e gider. Hem kadını hem evini bilen dadı Nevzad’ı Haver’in 

evinin önüne getirir. 

Tam o sırada Haver de yardımcısıyla çıkar. Sarı saçlı, ince kaşlı, mavi gözlü, 

işveli Haver Nevzad’ın yoğun bir kıskançlık duymasına sebep olur. Bunun ardından 

hemen Bihruz çıkar. Nevzad birlikteliklerini gözüyle görüp yalıya döner. Iki üç gün 

sadece ağlar. Bu ağlamaklı geçen birkaç günün sonunda Nevzad yalvarma, sitem 

dolu bir mektup yazar ve uşakla Bihruz’a gönderir. Bihruz yalıya gelir. Özür 

bekleyen Nevzad’ı azarlayıp daha çok kalbini kırar ve Haver’e nikâh kıyıp yalıya 

getireceğini söyler. Nevzad ağlar, yalvarır, ayaklarına kapanır. Bihruz uyur, Nevzad 

sabaha kadar ağlar. Bir hafta sonra bir gece Bihruz, Haver’den vazgeçtiğini başka 

hiç kimseyle görüşmeyeceğini fakat bir şartı olduğunu söyler. Şartı yalının kendi 

üzerine geçirilmesiydi. Nevzad ise böyle bir şeye gerek olmadığını kendisine ait her 

şeyin Bihruz’a da ait olduğunu çünkü kendisinin bütünüyle Bihruz’a ait olduğunu 

ifade eder. Fakat Bihruz’u kaybetmemek Nevzad için her şeyden önemli olduğundan 

dadısının tüm engellemelerine rağmen yalıyı Bihruz’a verir. Bundan sonraki üç ay 

çok mutlu geçer. Bihruz gece eğlencelerini, Haver’i ve evliliklerinde huzur 

kaçıracak her şeyi bırakır. 

Bir akşam Bihruz çok endîşeli bir şekilde eve gelir. Nevzad’ın ısrarları 

üzerine derdini anlatır. Haver’in peşini bırakmadığını ondan kurtulmanın tek 

yolunun Nevzad’ın gidip onunla konuşması olduğunu söyler. Nevzad bunu hiç 

düşünmeden kabul eder. Bihruz’un dediklerini aynen uygular. 

Kadıköy'e gider ve Bihruz’un dediği gibi yaşlı bir kadınla karşılaşır. Kadına 

Haver Hanım’ı çağırmasını söyler. Kadın, Haver’i çağırmak üzere çıkar fakat on beş 

dakika geçmez ki dışarıdan bir gürültü duyulur. Dışarı baktıklarında taşlıkta bir genç 

ve kalabalık toplanmış vaziyettedir. Zabıta memurları apar topar taşlıktaki genci alır 

sonrasında hemen Nevzad ve dadısını çekiştirerek götürürler. İki günün sonunda 

tahliye edilirler. Nevzad iki gün boyunca sadece Bihruz’u düşünür. Bihruz’un 

kayıtsızlığına, onları merak etmemiş olmasına anlam veremez. Bunları düşünerek 

yalıya varırlar fakat yalıyı açan olmaz. Komşularına gider fakat evine kabul eden 

çıkmaz. Herkes Nevzad ve dadısını kapıdan çevirir. “Bihruz, 
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uğradıkları iftirayı herkese duyurmuş Nevzad herkes tarafından iffetsizlikle suçlanır 

olmuş.” Nevzad üzüntü içinde Beylerbeyi’ndeki eski çalışanlarının evine gider. 

Oradan Bihruz’a bir mektup gönderir. Mektuba Bihruz’un cevabıysa: 

“Kocası, ailesi, namusunu muḥāfaẓaya bedel, Moda burnunda baskın veren 

bir meluna bu muamele layıktır.” şeklinde olur. 

İki hafta sonra Bihruz ve Haver’in nikâh haberi gelir. Bihruz’un nefsi için 

namusunu boşamış olmamak adına namusuna böyle bir iftirayı layık gördüğünü 

anlar. 

Üzüntü içinde Bihruz’a bir mektup yazar ve tabii ki Bihruz’dan bir cevap 

gelmez. Nevzad ḥayātının sonuna kadar Beylerbeyi’ndeki misafirliğini 

sürdüremeyeceğini bildiği için ev aramaya başlar. Ellerindeki tek para Bihruz’un 

ona taktığı zümrüt yüzük ve ḳıymetli bir iğnedir. Bunlar da iki yüz lira ḳıymetinde 

olur. 

“Moda’ya gittiğimiz gün raḳıbeme karşı müzeyyen görünmek için üzerimde 

hülliyatımdan bir iğne ile Bihruz’un nişane-i namzedi olarak verdiği zümrüt yüzük 

vardı ki ikisi iki yüz lira ḳıymetinde idi.” 

Bu paranın bir kısmıyla Ahırkapı civarında bir ev tutarlar. İki buçuk ay bu 

şekilde yaşadıktan sonra maḥallelinin sürekli rahatsızlık vermesi sebebiyle taşınmak 

zorunda kalırlar. Bu şekilde üç ev değiştirdikten sonra nihayet taşındıkları dördüncü 

evde maḥallelinin baskısından kurtulur ve orada yaşamaya devam ederler. Kısa süre 

sonra Nevzad acı ve hüzün içinde ölür. Bihruz ve Haver ise Nevzad’dan çok daha 

kötü bir durumda yaşamlarını sürdürmeye devam ederler. Haver evliliğinin birinci 

ayından itibaren yalıya yabancı erkekler alır Bihruz ise bu duruma sesini çıkaramaz 

vaziyettedir. 

Ve ḥayatı bu şekilde son bulur. Haver’in içler acısı durumu ise yazar 

tarafından okuyucuya aktarılmaya bile değer görmemiş ‘Haver’in ise netice-i hâli 

ortaya düşmüş esafil-i nisvanın en perişanlarına şebih olduğu için tafsile hacet 

görülmedi.’ şeklinde bir son yazılmıştır. 
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2.3. Zaman 

 

Eserde olaylar belli bir düzlemde gerçekleşir. Olayların gerçekleştiği düzlem, 

romanın önemli ögelerinden biri olan zamandır. Eserin başarılı olması için zamanın 

çok iyi kurgulanması gerekir. İncelediğimiz romanda zaman kronolojik olarak 

ileriye doğru akmaktadır. Sadece bazı bölümlerde geriye dönüş yapıldığını 

görmekteyiz. Birincisi romanın başlangıcında Nevzad okura ölü olarak gösterilir 

sonrasında geriye dönüşle olaylar okuyucuya aktarılır. Ikincisi ise Nevzad Hanım ve 

dadısının aldatılarak Haver Hanım’ın evine gönderilme sebebinin anlaşılması 

amacıyla yapılır. Bu bölümler dışında romanda kronolojik ilerleyen bir zaman algısı 

vardır. Olayların ne kadar sürdüğü okura Nevzad Hanım’ın yaşıyla aktarılmıştır. Bir 

buçuk yıl sonra, üç ay sonra ibareleri kullanılarak geçen süre hakkında bilgi 

verilmiştir. Romanın başından sonuna kadar geçen süre sekiz yıllık bir zaman 

dilimini kapsamaktadır. Roman sonunda Nevzad Hanım’ın Bihruz’a yazdığı veda 

mektubunun üzerinde bile herhangi bir tarih yer almamış, geçen süre bize Nevzad 

Hanım’ın yaşıyla aktarılmıştır. Olaylar, “20 Şubat sene 314 Edirne” ibaresiyle 

başlayıp Nevzad Hanım’ın gözünden yaşananlara bakılırken verilen 

“Bu dakika, bugün, bu an ki bin iki yüz (….) senesi nisanının on dördüncü 

leylei siyahına ḫātime-keş oluyor onları bir ḫāb-ı nûşîn içinde bulundurmaktadır.” 

ibaresi ile son bulmaktadır. 

 

On yedi yaşında tanıştığı Bihruz Bey’le on sekizinde evlenir olayların son 

bulmasından sonra da yaşının yirmi dört olduğu belirtilmiş, hayatının son bulduğu 

yaşı ise yirmi beşten sonrası olarak verilmiştir. Böylelikle roman sekiz yıllık bir 

süreci kapsamış olur. 

 

“Bir vakit sabahlara, akşamlara kadar bana umumiyetle bir gelin odası 

haline koyup her tarafını saadetlerle, ümidlerle, ikbal ile tezyin ve tefriş ettirdiğiniz 

şu baharistanı hayat yirmi beş yaşına varmadan mezar mı olsun?” 

“İnfilâk-ı sabaha karşı sayesi sath-ı bahirde bir nur-ı bî-karar şekli gösteren 

sengi mezarı sana bir muhtıra-i mâ-sebak olmak lazım gelirken baban olduğu zaman 

sana babalık etmiş bir kayınpederinin yirmi beş yaşındaki evladını namusundan 

vurarak öldürdün.” 



11  

2.4. Mekân 

 

Bir eser olaydan, zamandan ve mekândan bağımsız olamaz. Bu sebeple edebi 

eserlerde mekân önemli bir yer tutar. Feryad romanında mekân derinlikli tasvirlerle 

değil yüzeysel bir şekilde aktarılmıştır. Mekân işlevsellikten ziyade romanda bir fon 

oluşturmak amacıyla kullanılmıştır. 

İncelediğimiz romanda mekân olarak birden çok yer karşımıza çıkmaktadır. 

Bunların en önemlisi Edirne’de bulunan yalıdır. Roman boyunca yalıyla ilgili 

herhangi bir tasvir, betimleme yapılmamıştır. Tüm mekânlar çok yüzeysel bir 

şekilde verilmiş derinlikli tasvirler yapılmamıştır. Yalı roman sonunda karşımıza, 

ḳahramanların sahip olabilmek için çaba harcadığı bir yaşam alanı olarak 

çıkmaktadır. Bihruz ve Nevzad çiftinin yaşadıkları yalı roman başında sadece 

yaşadıkları mekân olarak karşımıza çıkarken romanın devamında Bihruz Bey’in 

onun tek sahibi olabilmek için oyunlar oynamasıyla önemli bir hal almıştır. 

İkinci önemli mekânımız ise Haver Hanım’ın evidir. Bu mekânın önemli 

olmasının sebebiyse romanın yönünü değiştirecek hadiselerin o evde gerçekleşmiş 

olmasıdır. Bihruz, Nevzad Hanım ve dadısını o evde iftiraya uğratır. Bu sebeple bu 

ev romanın seyri için önemli bir konumdadır. 

Romanda adı geçen ve olayla ilişkili diğer mekânlar ise Beylerbeyi ve 

Kadıköy’dür. Kadıköy, Haver ve Bihruz’un buluşma yeri olan semttir. Bihruz, 

Haver için Kadıköy’e yerleşmiş ve Kadıköy’de birlikte gezintilere çıkmıştır. 

Beylerbeyi, Nevzad Hanım’ın iftiraya uğradıktan sonra taşınmak zorunda 

kaldığı semttir. Ev tutana kadar bir süre Beylerbeyi’nde kalır. 

“Beylerbeyi’nde kendi çıraklarımızdan biri vardı. Vaḳanın henüz etrafa şüyu 

bulmamış olması iḥtimāline istinaden oraya gitmek taṣavvurunda bulunduk. Çünki 

başka çaremiz kalmamıştı. Vāḳıa gittiğimiz yerde kapıyı açtırmağa muvaffak olduk.” 

Bir süre sonra ev bulup Beylerbeyi’nden taşınırlar. Taşındıkları ev 

İstanbul’da Ahırkapı civarında çıkmaz bir sokaktadır. 
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“Binaenaleyh İstanbul’da, Ahırkapı civarında, çıkmaz bir sokağın içinde 

karanlık bir ev tuttuk.” 

Yaşadıkları evden maḥallelinin sık sık rahatsızlık vermesi sebebiyle kısa süre 

sonra taşınmak durumunda kalırlar. Birkaç ay içerisinde üç maḥalle değiştirerek 

güvenli bir ev tutabilirler. Taşındıkları dördüncü ve son ev Fener Maḥallesi’nin ücra 

bir köşesindedir. 

“Binaenaleyh gece kapımız çalınmak, evin önünde na’ra atılmak, penceremiz 

taşlanmak gibi açılmış yaraya pek çok hançerler saplandığından başka nihayet 

maḥallelinin ibramıyla evden ṭard ü ihrac olunduk. Bunlara karşı ise hiçbir destgîr-

i imdadımız yoktu. Birkaç ay zarfında üç maḥalle değiştirdik. Dördüncüsü olan şu 

iḳāmetgâh ki Fener maḥallesinin yine muẓlim ve müthiş bir câ- yı tenhasındadır.” 

Nevzad Hanım’ın hayatının son bulduğu mekân olması sebebiyle önemlidir. 

 

 

2.5. Şahıs Kadrosu 

 

Feryad isimli romanın başkişileri Nevzad Hanım, Bihruz Bey ve Haver’dir. 

Olay bu üç kahraman etrafında gelişmiştir. Nevzad Hanım ve Bihruz Bey evlidir ve 

evliliklerinin bozulmasının sebebi Bihtuz Bey’in Haver’le olan yasak aşkıdır. 

Aldatma temasını bu üç kahraman etrafında işlemiştir. Yardımcı karakterlerse 

Ahmed, Nevzad Hanım’ın babası, dadısı ve yine romanda ismi verilmemiş olan 

Nevzad Hanım’ın ailesinin eski mihmandarıdır. 

 

2.5.1. Nevzad Hanım 

 

Romanın kadın kahramanlarından biri olan Nevzad Hanım, olumlu kadın 

tipinin temsili evine bağlı bir kadındır. Çok iyi bir eğitim alması yönüyle de Nevzad 

Hanım örnek bir kahraman olarak karşımıza çıkmaktadır. Altı yaşına geldiği zaman 

başladığı eğitim hayatı boyunca bildiği Fransızcanın yanında Arapça, Farsça 

öğrenmiş, edebiyat ve tarihe de yoğun ilgi beslemiştir. 

“En ziyade şiir ve edebiyattan ẕevḳ alırdım. İstihrac-ı meanîsine kesb-i 

ḳudret ettiğim günden beri Divan-ı Fuzuli bir munis-i hemhalim makamına kaim 

olmuştu. İstidadım sertâpa-yı sevda idi. Fakat o zaman bir muḥabbetin neşe-yab-ı 

teheyyücatı değildim. Mâmâfih Fuzuli’nin şiiri gibi âşıkane eşarı okudukça bir 
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aşk-ı mücessem kesilirdim. Hele müşarün-ileyhin efsanesi ile Şeyh Galib’in Ḥüsn-

ü Aşk’ı tamamen ezberimde idi. Şiir ve edebiyattan başka tarih müṭālaasından 

maḫẕuz olurdum. Kurunı selase tevārіḫinin ekserini elsine-i muhtelifede okuyarak 

hâlimce kesb-i vuḳūf eyledim. Bu vuḳūf ise beni başka cihanlara, başka ömürlere 

ircâ’ eyler, başka insanlarla, başka âlemlerle görüştürürdü. Bilḫāṣṣa Osmanlı 

tarihinin tedḳіḳi-i gavamizi meftun ve meshuru olduğum meşagilden idi.” 

Roman boyunca yaşadığı olumsuzluklar karşısında tavrını değiştirmemiş 

anaç ve affedici tavrını evliliğini devam ettirebilmek için sürdürmüştür. Roman 

sonunda da yokluk ve acı içinde hayatını kaybetmiştir. 

 

“Nevzad o nisanın yirmi dokuzuncu günü, âh-ı taẓallumünü ṣimāḫ-ı kadre 

eritirerek bâr-ı ḥayātından kurtuldu. Şimdi Rumeli Hisarı’nın tenha ve garibane bir 

hakisterinde bir avuç topraktır.” 

 

 

2.5.2. Bihruz Bey 

 

Romanın erkek başkahramanı Bihruz Bey, genç, yakışıklı, çapkın bir beydir. 

Fiziksel özellikleri, romanda Nevzad Hanım’ın ağzından şu şekilde aktarılmıştır: 

“Bihruz şekl ve sîmâ nokta-i naẓarından cidden şayan-ı meyl-ü taḳdir idi. 

Uzunca boyunun leṭāfet-i endamına verdiği revnak, levendane, çâlâk hareketini, 

celbi naẓarda bir kuvve-i mıknatısiye haline koymuş, nigah-ı ḥayreti daima meluf-i 

teemmül olduğunu îmâ eyleyen siyah gözleri, ince kaşlarıyla kıvırcık saçları buğday 

rengindeki sîmâsına yakışmış, bıyıkları henüz terlemiş, ağzı burnu mütenasip, elleri 

ayakları ufak, evzâ’ı ve etvârı kibârâne bir genç idi.” 

Tanışmaları ise Bihruz Bey’in yalıya gelmelerinin sıklaşmasıyla olmuştur. Bu 

sayede birbirlerini görme imkânı bulmuş ve evlilik kararı vermişlerdir. Zaten 

tanışmalarının yalı dışında bir yerde gerçekleşmiş olması o dönem için çok mümkün 

olmayan bir durumdur çünkü yaşadıkları dönem itibarıyla kadınların sıklıkla evde 

olduğu dışarı çıkmaları gerektiğinde de yanlarında herhangi bir yardımcı, dadı vs. 

olmasını gerektiren bir dönemdir. 

 

Evliliklerinin ilk bir buçuk yılında evine ve eşine bağlı olan Bihruz Bey 

yavaş yavaş yalıya gelmemeye başlamış bunun sebebi ise gizli aşkı Haver’dir. 
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Bihruz Bey yasak aşkını meşrulaştırmak, toplumun kabul göreceği bir biçimde 

birlikte yaşayabilmek için eşi Nevzad Hanım’a iftira atmaktan geri durmamış onu 

komşularının, dostlarının gözünde iffetsiz kadın konumuna düşürmüştür. Neticede 

de amacına ulaşmış Haver’le hayatını birleştirmiştir. Hayatı, Haver’in evlilikleri 

süresince başka erkeklerle birlikte olduğunu bilerek ve görerek son bulmuştur. 

“Bihruz’a gelince Haver ile izdivacının birinci ayı nihayetinden itibaren 

Haver yalıya bigâne erkekler kabulüne başlayarak bir sene kadar ġafletinden 

bi’listifade Bihtuz’u bednam edip badehü Nevzad hakkında tertip ettikleri melanet 

aynen yalıda vuḳū bulduysa da Bihruz kadını pek sevdiğinden tesir-i sevdası ile 

ömrünü sefalete vakf eyledi. O yüzden mâ-melekini ḫarāp edip nihayet Nevzad’da 

daha sefil, daha perişan ṣūrette Gureba Hastahanesi’nde teslim-i vücud eyledi.” 

 

 

2.5.3. Haver 

 

Haver, romanda karşımıza evliliğin bitmesine sebep olan iffetsiz ve ahlâksız 

bir kadın olarak çıkmıştır. Fiziksel özellikleri romanda Nevzad Hanım’ın ağzından 

şu şekilde anlatılmıştır: 

“Bi-iltizam çarşıdan çıkardığı altın rengindeki sarı saçları rūḥsare-i 

gülgûnunu okşayarak tabii bir intizam-ı lâ-kaydâne ile gerdenine dökülmüş, kaşları 

ince, ebrî mavi gözleri gayet maḫẕun, delîle-i naz-ı nuhûset olan burnu çekme... Ağzı 

ufak, meyyal-i tebessüm, çehresi latif idi. Halinde fevkalade sadelik ile o nispette bir 

hüzn-i tabii bulunduğu halde bana sürurundan raksa gelmiş gibi göründü. 

Arkasında düz, sade, kibarane bir çarşaf vardı. Endam-u hıramı latif ve nazenin idi. 

Halinden ise gayet dilâşub ve işvekâr olduğu anlaşılırdı.” 

Haver, iffetsiz kadın temsili olması sebebiyle hakkında bilgi verilmeye gerek 

duyulmadan roman sonlandırılmıştır. 

“Bu son zevcinden de müfarakati müteakıp ailesi tarafından ḳabūl 

olunmayarak āḳıbet şahid-i pazar olan Haver’in ise netice-i hâli ortaya düşmüş 

esafil-i nisvanın en perişanlarına şebih olduğu için tafsile hacet görülmedi. 
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2.5.4. Dadı 

 

Dadı, Nevzad Hanım’ın her anında yanında olmuş annesini küçük yaşta 

kaybetmiş Nevzad’ın roman boyunca destekçisi olmuştur. Olayların seyrinde de 

büyük rol oynamış Bihruz Bey’i takip ederek yasak aşkının ortaya çıkmasını 

sağlamıştır. 

Nevzad Hanım ve dadısı uğradıkları iftira sebebiyle kalacak yer bulamazken 

onlara evini açan eski mihmandarları ise olayların sonunda romana girmiş Nevzad 

Hanım’ı içinde bulunduğu zor durumdan bir nebze de olsa kurtarmıştır. 

 

“Mihmandarımız o zaman-ı nekbetimde bir insana yakışacak kadar ulüvvi 

menzilet gösterdi. ‘İffetiniz sizi bilenlerin malumudur. Kaza, iftira herkes içindür. 

İşin sonunu bekleyelim. Olanı anlarız. Her inleyen ölmez. Azıcık işin ateşi kesilsin. 

Eğri, doğru meydana çıkar... Mesele düzelinceye kadar bize misafir olursunuz. 

Misafir değil buradaki evinizde oturursunuz. İnşallah namusunuz temizlendikten 

sonra Bihruz Bey’le tecdîd-i akd için de çare bulunur.’ dedi” 

 

2.5.5. Bahçıvan 

 

Nevzad Hanım’ın komşusunun bahçıvanı, karşımıza sadece bir bölümde 

çıkmıştır. Nevzad Hanım ve dadısı, Haver’in evinden yalıya döndüklerinde kapıyı 

açan olmamış onlar da bu sebeple komşularına gitmişlerdir. Fakat romanda Nevzad 

Hanım’la muḥabbetlerinin gayet iyi olduğu belirtilen komşuları o gün onları görmek 

bile istememiş bahçıvanları aracılığıyla kibar bir şekilde gitmelerini istemiştir. 

“Nihayet hem akşama kadar vaḳit geçirmek ve hem de yalının hâlini anlamak 

emeliyle ittisâlimizdeki komşuya girmeğe mecbur oldum... Kapıyı çaldım. Açıldı. 

Bahçıvan çıktı. Civarda bulunanların cümlesi beni tanır ve ḥürmet ve tazimde ḳuṣūr 

olunmazken bahçıvan fevka’l-me’mul abûs bir çehre gösterdi: 

- Evde kimse yok, dedi. Yabancı yer olmadığı için evde kimsenin 

bulunmaması benim duḥulümde mâni olamazdı. Binaenaleyh girmek istedim. Bu 

sefer bahçıvan doğrudan doğruya menederek: 

- Hanımlar tenbih etti. İçeri girmeyeceksiniz! diyip kapıyı kapadı.” 

 

Haver’in evindeki ihtiyar kadın, bahçıvan ve dadı gibi ihtiyar kadının da adı 
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verilmemiş romanda “ihtiyar kadın” şeklinde geçmiştir. Karşımıza Nevzad 

Hanım’ın Haver’in evine gittiği bölümde Haver’i çağırma amacıyla çıkmıştır. 

 

“Gittiğimiz yerde kapıyı bize hakіkaten ihtiyar bir kadın açtı. İsmimi 

bildirdim. Fevkalade hürmet-ü riayetle: 

- Geleceğinizi biliyordum, diyerek içeri aldı.” 

 

 

2.5.6. Ahmed 

 

Olayların Nevzad ve dadısı tarafından anlaşılmasını sağlayan yalının 

çalışanıdır. Ahmed, Nevzad ve dadısını Haver’in evine götürür iftiraya 

uğrayacaklarını bildiği için de onlar içeri girince oradan kaçmıştır. Ahmed’in 

romandaki rolü olayların çözüme kavuşmasıdır çünkü bir tesadüf üzerine dadıyla 

karşılaşıp her şeyi itiraf etmesiyle Nevzad iftiraya uğradığını ve bu iftirayı planlayan 

kişinin de Bihruz olduğunu öğrenmiştir. 

 

 

 

2.6. Aldatma Teması 

 

Aşk bazı durumlarda hüzün bazı durumlarda mutluluk kaynağıdır. Bu 

yönüyle edebiyata sıklıkla konu olmuş, aşk ekseninde birçok eser verilmiştir. Feryad 

romanına baktığımız zaman aşk ve ayrılığı, aşk ve kederi birlikte incelemek 

durumundayız çünkü bu romandaki aşk; ayrılık, gözyaşı, ihanet ve kederi 

beraberinde getirmiştir. Aşkın bu denli bir hüzün kaynağı olmasının sebebi aldatma 

dolayısıyladır. Servet-i Fünûn Döneminin karamsar havasını fazlasıyla ḫissettiğimiz 

romanda Nevzad Hanım ve Bihruz Bey’in aşkı, sonrasında da Bihruz Bey’in Haver’e 

olan yasak aşkı anlatılmıştır. Bihruz Bey’in Haver’e olan aşkı Nevzad Hanım’ın 

gözyaşı ve kederi olmuş; eserde, aldatılan kadının ruh hali üzerinde durulmuştur. 

Sosyal hayattaki rolleri bakımından birbirinin tam zıddı olan iki kadın kahraman 

üzerinden kadının toplumsal konumu aldatma izleğiyle aktarılmıştır. 

 

 

Sevilme ihtiyacı sebebiyle insanlar birbirleriyle çeşitli ilişkiler kurmuştur. 



17  

Bu ilişkiler toplumun en küçük yapısı olan ailenin temellerini oluşturmuştur. Aile 

iki farklı insanın hayatını birleştirmesiyle oluşur. İki farklı hayatın birleşmesi çeşitli 

sorunları da beraberinde getirmiştir. Bunlardan en önemlisi duygusal ve fiziksel 

tatminsizliktir. Taraflardan birinin ilişkide tatminsizlik yaşaması onu ilişkiden 

uzaklaşmaya, ilişkiyi sonlandırmaya ya da toplumda ne kadar kabul görmemiş olsa 

da en yaygın sonuçlarından biri olan aldatmaya itmiştir. Aldatmanın bilinç dışı 

ögeleri ortaya koymayı amaçlayan psikanalitik kuramsal sebebine bakacak olursak 

oedipus ve elektra kompleksleriyle bağlantılı olduğunu söyleyebiliriz.10 

Yetişkinlikte ilişkilerde yaşanan sorunların temelinde, anne ve babayla olan 

rekabetin kritik dönemlerde başarılı bir şekilde çözülememiş olması yatar. Yani 

çocuk anne veya babayla olan rekabetini kritik döneminde başarılı bir şekilde 

çözemezse ileride yetişkinlik döneminde yaşayacağı ilişkileri de bu durumdan 

olumsuz etkilenecek ve aldatma gibi durumlar söz konusu olacaktır. 

 

Aldatma, aldatılan tarafın psikolojisinde derin izler bırakması sebebiyle 

edebiyata çok defa konu olmuştur. Aynı zamanda oedipus ve elektra kompleksi 

kaynaklı aldatmaların da edebiyatta yer aldığı görülmüş bu konu etrafında başarılı 

eserler verilmiştir. Türk edebiyatında aldatma temasının önemli örneklerinden biri 

de Aşk-ı Memnu romanıdır. Aşk-ı Memnu’da Bihter ve Nihal’in elektra 

kompleksleri eş seçimlerini dolayısıyla da tüm hayatlarını etkilemiştir. Bihter, 

kocasını aldatan ihtiraslı bir kadındır bu yasak aşkının bedelini de canıyla ödemek 

durumunda kalmıştır. Romancılık geleneğinde aldatan kadınlar hayatından çeşitli 

sebeplerden ötürü memnun olmayan farklı yaşam arayışlarına giren ve sonuçta da 

en büyük zararı kendi gören kadınlar olmuşlardır. Yazarın kadını cezalandırma 

biçimi olarak da nitelendirebileceğimiz bu durum kadının intiharı, yanarak ölmesi 

gibi çeşitli trajik olaylarla son bulmuştur. Türk edebiyatında Bihter’den önce de 

birçok kez aldatma temasının işlendiğini söyleyebiliriz. Bunlardan bazıları Ahmet 

Mithat Efendi’nin Yeryüzünde Bir Melek, Karnaval, Vâh ve Taaffüf adlı 

romanlarıdır. Fakat 19. yüzyılda Osmanlı kadınını aldatma gibi kabul edilmez bir 

durumun içine sokmak hiç de kolay olmayacağı için ilk dönem romanlarında 

 

 
10 Deniz Polater, “Elektra Kompleksi Bağlamında Psikanalitik Bir Okuma Denemesi: Babalar ve Kızları” 

Türklük Bilimi Araştırmaları, S. 52, (2022), ss. 163-180. 
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aldatma kalben bir aldatmanın ötesine geçmemiştir. Kadınlar aşklarını oldukça saklı 

tutmaya çalışmış bu aşkla değişip dönüşmüşlerdir. Servet-i Fünûn dönemine 

gelindiğine kadınlar duygularının peşinden gitmeye başlamıştır. Bu kadın tavrı, 

okuyucunun ilgisini çekmiş romanlara ilgiyi artırmıştır. Bu sebepledir ki aldatma 

teması edebiyata iyice yerleşmiştir. 

Aldatma, bireysel duyguların toplumun değer yargılarıyla karşı karşıya 

gelmesine sebep olan bir tema olması sebebiyle romanlarda sıkça işlenmiştir. 

Aldatma sadece duygusal ilişkiden ibaret olmayıp kahramanın kendi kimliğine, 

ailesine ve yakın çevresine de bir ihaneti olarak kabul edilmiştir. Bu sebepledir ki 

incelenen romanda, Bihruz Bey aldatan eş konumunda olmaktansa “iffetsiz bir 

kadınla evlenmiş mağdur erkek” rolünü tercih etmiş ve eşi Nevzad Hanım’a iftira 

atmıştır. Çünkü Bihruz Bey, yasak aşkıyla Nevzad Hanım’ı karşısına alabilecek 

cesarette fakat toplumun ahlâk anlayışına meydan okuyabilecek cesarette değildir. 

İncelediğimiz ‘Feryad’ romanı da bir aldatma üzerine kuruludur fakat burada 

aldatan kadın değil erkek olmuş, aldatılan kadının duyguları üzerine 

yoğunlaşılmıştır. Nevzad Hanım, gösterdiği sakinlik ve fatalist tavırları sebebiyle 

Servet-i Fünûn kadınlarından ayrılmaktadır. Aldatılmanın vermiş olduğu acıya ve 

uğradığı iftiraya rağmen intikam almamış acı içinde ölümü beklemiştir. 

“Feryad” Farsça “yüksek sesle ve kuvvetle bağırma, bağırtı, haykırış, çığlık, 

âvâze ve imdat isteme, yardım dileme anlamlarına gelmektedir.11 Romanın genel 

perspektifinde bu feryatlar aldatılan kadının yardım dileme haykırışları olarak 

karşımıza çıkmış fakat kadının sesi çevresinden kimse tarafından duyulmamıştır. 

Roman boyunca Nevzad’ın yanında sadece dadısı olmuş, sorunlarla kendi başına 

mücadele etmek zorunda kalmıştır. Romanda başkahramanların isimleri de dikkate 

değerdir. Nevzad; yeni doğmuş, yeni hayat anlamlarına, Bihruz; ismi iyi gün, güzel 

gün anlamına, Haver ise günün doğduğu yön, doğu anlamına gelmektedir. Üç ismin 

anlamına baktığımız zaman üçü de yeni bir hayatı işaret eden anlamlara gelmektedir. 

Nevzad, Bihruz’la evlendiğinde yeni bir hayata başlamış evliliği son bulduğunda ise 

yeni doğmuş bir bebek gibi hayata sıfırdan başlamak durumunda kalmıştır. Evi, 

semti, tüm çevresi değişirken her şeyi kendi çabasıyla yapmak zorunda olan bir 

kadın olarak eserde yer almıştır. Bihruz, iyi ve güzel günün 
 

11 Kubbealtı Lugati. 
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peşinde koşarken içinde bulunduğu gerçek anlamdaki güzel günleri kaybetmiştir. 

Haver için Nevzad’ı terk etmiş fakat Haver’den umduğu sevgiyi görememiş 

yaşadıkları yalıya birçok erkeğin girip çıkmasına şahit olduğu bir evliliğin içinde 

bulmuştur kendini. Haver, tam anlamıyla günün doğuş anı kadar göz alıcı 

güzelliğiyle farklı erkeklerle görüşmeye devam etmiş fakat görüşmelerini artık 

iftirayla Nevzad Hanım’dan aldıkları yalıda yapmaya başlamıştır. Haver hayatı 

boyunca sahip olamayacağı lükse ve yalıya Bihruz Bey sayesinde ulaşabilmiştir. 

Feryad isimli eserde aşk, evlilik, aldatma temaları üzerinde durulmuştur. 

Aldatılan kadının ruhunda açılan yara Servet-i Fünûn Dönemi’nin sanatlı dil ve 

anlatımına uygun bir şekilde kaleme alınmıştır. Feryad romanında, ses tekrarlarından 

kaynaklı mensur şiir havası olduğunu söylemek bile mümkündür. Olaylar, 

Vecihi’nin şairâne üslubuyla aktarılmış, dil son derece sanatlı bir şekilde 

kullanılmıştır. Eserin başından sonuna kadar hâkim olan karamsar hava Bihruz 

Bey’in eşi Nevzad Hanım’ı aldatmasıyla daha yoğun bir hal almış; aşk, kederin ve 

hüznün başlatıcısı olmuştur. 
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3. FERYAD 

 

Muḥarriri: Vecihi 

 

Maarif Neẓaret-i Celilesi’nin Ruḫsatıyla 

 

İḳdam Ġazetesi'ne tefriḳa edildikten sonra ayrıca kitap ṣuretinde daḫi 

temsil edilmiştir. 

 

Dersaadet - İḳdam Maṭbaası 

1315 

   

Feryad 

1 

“Feryad, bahar-ı ömründe ḥazân-zede-i baḥt-ı nâ-sâz olmuş bir yetimin enîn- 

i maẓlumânesidir ki aheng-i hazîni bir maḳbereden akseden āh-ı tahassürü bir 

vartagâhıı tezelzülden işitilen nale-i istimdadı andırır. 

Ben feryadı işittiğim vaḳit, mahkûm-ı tesiri olan "Nevzad" bîçaresi, firâş-ı 

iḥtiẓârının esiri idi. Ṣoluḳ dudaklarıyla sîmâ-yı zerdi, daha ḥâk-i siyaha taḳallüb 

etmemişti. Kesik nefesi, inḳıṭâa meyyal bir ṣurette, ṣadr-ı mecruḥunu tehziz 

eyliyordu. 

Teslîm-i ruḥu andıran āh-ı maẓlumânesi ise haḳiḳaten bir feryaddan ibaret 

ḳaldı. Fakat serencâmına vuḳūfum ḥasebiyle- feryadının icmâl-i meali şu kitabı 

vücuda getirdi. 

Nevzad sonra berf ü bâran-ı şitâ altında çürümüş naḫl-i nâzenîn şeklindeki 

vücuduyla mażi gibi tebaud ede ede unutulmuş bir mevta oldu. Sîmâ-yı hazîni, 

ruḫsâre-i ḫazān rengi topraḳ kesildi. Dudaḳları bitti. Dendânı döküldü. İẓâmı çürüdü. 

Lâkin aksi vâveylâsı henüz sımâḫ-ı tees̱s̱ürden zâil olmadı. Mezarı ise günde birkaç 

pâ-yı tesâmüḥün pâmâli bulunduğu için ḫâb-gah-ı ebedîsi bugün feyz- i ṭabiatle 

yetişmiş sebz-i berg-i çemenden bile maḥrūmdur. 

Toprak olmuş kalbi, ḫâke serilmiş saçları gibi serencâm-ı ḥayātı da mağlub-ı 
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nisyân olmamak için meal-i feryadını -kendi lisanından- bir vasiyetnâme şeklinde 

yazdım. Mâẓi olan müstaḳbelini şu sütur-ı siyah arasında ṣubḥ-ı sadık gibi iẓhāra 

çalıştım. Feryadın tefsîri benim, ahengi Nevzad'ındır. O feryad etti, ben tercüme 

eyledim. Maḳṣat dâmen-keş-i ḥayāt olmuş bir ölünün ibkâ-yı nâmıdır. Buna 

azmeden hâme-i ihtisâs ise velev benimki kadar kem-nisâb-ı ḳudret bulunsa da- 

sâmit mezar taşlarına tarih-i vefat ḥakkeden âhenîn kalemlerden daha kaviyyü’t- 

tesir olur zannederim. 

20 Şubat Sene 314 Edirne. 

 

Nevzad’ın tefrîşi seng-i muṣallâ, rengi mevt-i müebbed, örtüsü kefen 

şeklindeki firaş-ı iḥtiżārından akseden feryadı bana şu meali işrab eyledi. 

 

 

 

2 

 

Bin iki yüz (… ) sene-i hicriyesi nevbahârının bir küşâyişli ṣabāḥında, kamer 

dâmân-ı âsmânı öperken doğmuşum. Dünyaya nasıl geldiğimi bilmem. Fakat sonra 

gelenlerden istidlal ederim ki besmele-i enfâs-ı ḥayātım bir naliş-i yetimâneden 

ibaret kalmış. 

Mürûr-u żamān ile biraz büyüyerek meşhudâtımı idrak edebilmek ḳudretine 

vāṣıl olduğum vaḳit, ailemi oldukça refah-u saadet içinde buldum. Kaderin 

iḳāmetimize baḫşettiği mesken, füyuz-ı baliğa-ı ṭabiatle müzeyyen bir cay-ı 

dilküşâde idi. Pişgahımız Kâh rüzgarın mevcedâr-ı telāṭum, Kâh sükunet-i havanın 

âyinedân-ı leṭāfet, haline koyduğu Boğaziçi denizi, mavramız bazen berf ü baran-ı 

şitanın kefen-puş-ı iḫtifā, bazen sonbaharın afetzede-i teverrüm, renginde gösterdiği 

kuhistanı püreşcâr, maḥall-i iḳāmetimiz ise Vaniköyü'nün çiçekler, çimenler arasına 

saklanarak sevdalı gönüllerde maḳarr-ı aram bulmuş ümîd-i beyhudeyi andırır, bir 

sayfiyesi idi. Güya ḳudretin bir bağzâr-ı leṭāfeti mehd-i tevlîdime zemîn-i maḫṣūṣ 

olmuş da baharın sâzendegân-ı tuyûru istirāḥat-ı tıflâneme ninni-hân tayin edilmişti. 

Validem ṣabāḥat-ı tıflânemin renginde nakîsa-i ibtisam görmekten başka bir 

şey dönmez; pederim gibi herkes beni severdi. 

Meṣāib-i cihan görmekten ağarmış saçları ḳahr u zehr-i sefalet yemekten 
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dökülmüş dişleriyle evahir-i ömrü gençlikte taḳlіde çalışır bir lalam, dûş-ı aczine 

saçılmış gîsûvânı beyaz kurb-gâh-ı ehadiyete uzanmış ḳāmeti münkesir, sadedil bir 

dadım vardı. Terbiyeyi żamāndan, kerem ü serd-i ḥikmeti taliden görmüş bir 

mürebbiye elinde idim. Oturduğum, gezdiğim yerlerde bütün meşhudâtım rahat u 

saadetten ibaret idi. 

Çocuktum. Fakat fevḳalāde naz u nevâziş içinde perverde bir tıfl-ı mesud idim. 

İlcâ-yı ṣabāvetle ağlasam önümdeki bedâyi-i bahar bana ḫande-i tesliyet gösterirdi. 

Güldükçe karşımda güller, laleler açılmış görürdüm. Hülâsa saadet bana bir dâye-i 

ezeli olmuştu. 

Bahar mevsimlerinde çiçekleri yiyen kuzularımdan başka derdim, endîşem 

yoktu. Her żamān için ayrı ayrı eğlencelerim vardı. İḳāmetgāhımız yirmi kişiye 

âşiyânı refah olmuş bir sāḥil-hâne idi. Ben ise yirmi kişilik bir ailenin nûr-ı çeşm-i 

iftiḫārı idim. 

Altı yaşımda beni taḥṣіle sevḳ ettiler. Mürebbiyemden başka bir hoca tahsîs 

olundu. Okumağa başladım. Taḥṣіle bir derece hevesim vardı ki hiç kimsenin 

muāḫeẕesine marūż olmadığım halde nefsimdeki lâ-kaydî-i iḳbāl ile beraber 

kitaplarımın adeta esîri idim. Bir ḳāil-i muḳtedir zâde-i tâbını; bir feylesof ḥikmet-i 

hayâtı, bir valide mahsûli ömrünü, bir öksüz anasını ne kadar severse kitaplarıma o 

derece meftun idim. 

Elif-ü bâyı bitirdim. Taḥṣіli ilerlettim. Biraz Arabi bir parça da Farsi anlamağa 

başladım. Fransızcayı zaten mürebbiyemden öğrenmiş idim. Mâmâfih en ẕevḳ 

aldığım muṭālaa kitâb-ı kainatın sütur-ı ṣaḥāyif-i ḥaḳіḳati idi. 

Şikeste-hâl gördüğüm bir nihâlin sebeb-i inkisârını hocamdan sorardım. 

Kuşların tercüme-i feryadını, kuzuların âheng-i ṣedasını bana ifhama çalışırdı. 

 

Hengâm-ı ṣabāvet. O żamān-ı mesud ki aks-i hayal gibi pîş-i naẓardan 

kaçmakta leṭāfet-i ṣabāḥ ile yarışır. Mahiyet-i ḥayātı bilmediğim bir żamān-ı azâdîde 

beni pek mesud yaşattı. Şimdi o günleri yâd ettikçe bir ıżṭırāb duyarım ki güya rūḥum 

mâzîye rücu eyler de muvaḳḳaten karanlık bir mezar içinde sayıklayarak enîn-i 

taẓallumünü nigâh-ı ümid gibi müstaḳbelin müntehâ-yı ifâkate kadar eriştirir. 
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Hengâm-ı tufûliyet içinde yalnız bir mâteme musadif oldum ki evde 

validemin yedinci sâl-i ḥayātıma teṣādüf eden zıyâ-ı ebedisi idi. Kendisini pek 

severdim. Dünyada hiçbir ümid bana onun ẕevḳ-i muḥabbetini ihsâs edemezdi. 

Binâenaleyh çocuk olmakla beraber o matem-i zıyâına ciddi bir inkisâr-i kalp 

ile mahkûm olmuştum. Fakat halden tebaudü nisbetinde vuḳuatını unutturmağa 

müstaid olan żamān sonraları bu mâtemi bir tees̱ s̱ ür-i mütehassırâne haline koyarak 

Rumeli Hisarı'nda ḫâk-i hasrete tevdi edilmiş vücud-ı zaîfinin taşlar altındaki simâ- 

yı mütebessiminden fikrimde -rüyâyı andırır- bir hayal-i nâzenin yâdigâr kaldı. 

 

 

3 

On üç on dört yaşlarına geldiğim vaḳit ṭabiat bende külliyen başka bir istîdadı 

heyecan uyandırdı. Güya ki unfuvan-ı şebab-ı yâdigâr tab-ı heveskâr olarak rüyet-i 

ezvâkı ḥayāta maḫṣūṣ bir dürbünüm idi. Heyet-i mevcudiyetin en gamiz nükatını, en 

vâzıh ṣaḥāyif-i tefsir şeklinde gösterir, mevcudiyetimi, ḥissiyâtımı kâmilen başka 

görürdüm. 

Ṣabāḥ olurdu. Uyanırdım. 

 

Benimle beraber bîdar olan ibtisâm-ı seherî ile konuşurdum. Ufuk-ı tab-dârın 

dâmân-ı şarkındaki güneş yalnız bana karşı gülerek doğuyor zannederdim. Teşhir 

ettiği bedayiin cümlesi nurânur neşat birer ḫande-i ter kesilirdi. Ne tarafa baksam 

gönlümden bir ḥiss-i mâkûs görürdüm. Hangi nağmeyi dinlesem rūḥumdan bir aks-i 

ihtisas işitirdim. 

Mâmâfih nîk u bed ḥayāta kesb-i vuḳūf ettikten sonra dûrâdûr bir takım 

tefekkürata mağlup oldum. Beni en ziyâde düşündüren taraf taraf teṣādüf ettiğim 

mekâbir-i siyah idi. Hususuyla validemin irtihalinden beri nazâr-ı dikkatim bu 

noktaya son derecelerde matuf bulunurdu. Kâmetkeş servilerin sâye-i zalîli altında 

âşiyânsız gurâbların zemzeme-i dâimisi önünde, emvâc-ı hevânın telāṭum-ı bîḳarārı 

sayesinde âsude-nişîn olan emvâtın lafzen müebbed ḥaḳіḳatte muvaḳḳat birer ḫāb-

gah ittiḫāẕ ettikleri o karanlık toprak fikrimi pek çok işgal eylerdi. 

Düşünürdüm. Mâzîde bir bahar olmuş. Reng-i şebab-ı ṭabiatın tenha vadilere 
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düşen aks-i nûrânisi mevsim-i mesudu bir hacle-gâh haline koymuş. Feyz-i nesîm-i 

cuşişinden ẕevḳ-yâb olanları kenâr-ı cuybârına çağırmış. Kuzular otlarken, tanburlar 

inlerken orada bulunmuşuz. Bütün melâik-i sema önümüzde raksân, bütün bedâyi-i 

bahar bezmimizde handân olmuş. O żamān yanımızda on dört yaşında bir nevreste-

i ṭabiat varmış. Bizimle beraber gülmüş, eğlenmiş, ẕevḳ-yâb olmuş. 

Aradan az bir żamān geçmiş, o şükûfe-i ter naẓardan kaybolarak bizden 

tebâud etmiş. 

 

Âramgâhını sormuşuz. Muvaḳḳaten seng-i muṣallâdır demişler. Ḫābgâhını 

aramışız. Vücudundan eseri taḥarrî etmişiz. Önümüze sâyesi mevceli, şekli müthiş 

bir servi ağacı çıkmış ki şâhındaki baykuşun meal-i feryâdı: 

- Aradığınız topraktır, 

 

cümlesini işrâb eyler, tefekkür ederdim. O vaḳit için bana cevelangâh-ı 

mesudiyet olan Boğaziçi gülzârı, o vaḳte kadar, kim bilir nice binlerce, milyonlarca 

bahâr-ı şebâba güzergâh olmuş da şimdi hiçbirinin yâdı, ḫāṭırası bile kalmamış. 

Orada ne mamureler harâbe, ne harâbeler ḫâke taḥavvul etmiş, ne vadilere 

meskenler, mebnâlar yapılmış da sonra enkazı ḳubbe-i mezar olmuş, sahrâlarından 

nice, yüz binlerce dest-i nevâziş çiçek toplamış, deryâlarında nice milyonlarca âh-ı 

tahassüs dâmân-ı havayı tehziz eylemiş. Ne ümidler vâkii, ne müstaḳbeller hâzır 

olmuş da şimdi cümlesi mâzî denir bir perde-i iḫtifā altında ser-bezemîn-i nisyân 

olup gitmiş. 

Zaman ki güzerân ü tebaudü zîr-i sâye-i mehtapta sevḳ-i havaya tutulmuş 

habâbı andırır bir naḳş-ı ber-âbdır. Benden evvel, kim bilir şimdi benim manzurum 

olan arâyis-i her dem-i ibtisamı ile kimleri iğfâl eylemiş. 

 

Müstaḳbel ise uzana, uzana ömr-i tabiinin zaafına vāṣıl olsa da yine 

müntehâsında ber-mâ-sebak saklar ki ademdir. 

Bu teemmülât-ı dûr-â-dûrun tabıma verdiği meyl-i inzivâ beni dâima 

muṭālaaya sevḳ ederdi. En ziyâde şiir ü edebiyattan ẕevḳ alırdım. İstihrac-ı 
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meanîsine kesb-i ḳudret ettiğim günden beri Divan-ı Fuzuli bir mûnis-i hemhalim 

makamına kâim olmuştu. 

 

İstidadım sertâpâyı sevdâ idi. Fakat o żamān bir muḥabbetin neşe-yâb-ı 

teheyyücâtı değildim. Mâmâfih Fuzuli’nin şiiri gibi âşıkâne eş’arı okudukça bir aşk-

ı mücessem kesilirdim. Hele müşarun-ileyhin efsanesi ile Şeyh Galib’in Ḥüsn ü 

Aşk'ı tamamen ezberimde idi. 

Şiir ü edebiyattan başka târih muṭālaasından maḫẕûz olurdum. Kurûn-ı selase 

tevârihinin ekserini elsine-i muhtelifede okuyarak hâlimce kesb-i vuḳūf eyledim. Bu 

vuḳūf ise beni başka cihanlara, başka ömürlere ircâ eyler, başka insanlarla, başka 

âlemlerle görüştürürdü. 

Bilḫāṣṣa Osmanlı tarihinin tedkîk-i gavâmızı meftun u meshuru olduğum 

meşâgilden idi. İḳāmet-gâhımız sāḥilde bulunduğu için menāẓır-ı tabiiyesinden 

başka taṣvir leṭāfetine ḳudret-i taṣavvur olunamayan Boğaziçi'nin her câ-yı dilgüşâsı 

müntehâyı nigâhıma tutulmuş birer mirat-i temâşâ halinde idi. Meşhûdum olan 

menāẓır-ı bedianın masnuat-ı mevcudesi içinde naẓar-ı dikkat en ziyâde târih-i 

mâzînin birer timsâl-i bediisi şeklini gösteren heyâkil ü mebaniye matûf olurdu. 

Azamet binası bulunduğu mevkiin tezyîd-i leṭāfetinde feyz-i bahara nazîre-sâz 

olmakla beraber sâye-i dâmânı validemin vatan-ı ebedisi bulunan Rumeli Hisarı, 

pişgahımda açılmış bir kitab-ı saṭvet ü celâdet, yahut avdet etmiş bir ḫāṭıra-yı 

masebak ḳiymetini hâiz idi. 

Ṣabāḥ olup da seher güneşi Anadolu dağlarının mütetevvic şâhikalarından o 

tarafa aksettikçe hisarın sertâpa nurdan, elmastan, sîmden inşâ edilmiş zannolunan 

burcubarûsu bana bir levha arż eylerdi ki içinde, bir elinde seyfi-i meslûl-i şeriat, 

digerinde livâülhamd-ı muhammedi mevce-dâr-ı ihtizâz olduğu halde Hazreti Fatih'i 

sura çıkmış da vuḳūu mâzî fakat şeref ü yâdı müebbeden müstaḳbel bulunan 

muvaffaḳiyetine karşı arżı gurur-ı iftihâr eyler, zannederdim. Pûs-ı dâmân-ı 

meclebine can atan nesîm-i bî-ḳarār: hîn-i güzârında lisân-ı manevi ile: 

 

"Bir gaza ettin ki hoşnut eyledin peygamberi" 

 

mısraını tekrar ettikçe âdeta gülerdi. Kâh ṣaḥāyif-i târihi, kâh menāẓır-ı meşhudeyi 

meşmul-i nigâh eyledikçe Rumeli dağlarının, bir żamān Okmeydanı ile beraber, bir 
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ḳudret-i harika dest-i âheninde âdeta deniz gibi kullanılan zümrüd-renk ḫıyābānlar 

üzerinde gemiler şimdi geçiyor gibi görünürdü. Sath-ı deryâyı cerid-i meydanından 

muhatarasız görmüş bir kuvvet-i muazzamanın emvâc-ı seyl-engiz arasına attığı 

eşheb-i celâdeti âdeta müşâhede ediyordum, gibi gelirdi. Emâkin ü meabid-i 

mukaddese ise naẓarımda tecelligâh-ı ḳudret-i ehadiyyet olmuş birer heykeli 

bedi’ülmanẓar şeklinde idi. Her biri bir pâdişah-ı muazzamın, bir sahibü'l- hayr-ı 

dilâgahın sahai vatanda müebbed birer timsâli olan cevami-i şerife guya ki nur-ı 

ḳudretle tılâ olunmuş birer ḳubbe-i nil-gûn idi. 

Akşam güneşi mağrıb-ı ihtifâya çekilüp de bazen hilal-i kamer bulundukça 

dâmânı asumanda gül-gûn, bir sancak şekli gösterir ḥumret-i gurub ḳubbeleri cesim 

birer yakut-ı muḥaddeb, minareleri mücessem birer nurdan birer amud-ı tûlânî haline 

koyduğu żamān müeẕẕinin ilâ-yı kelimetullah eyleyen âvâze-i mühtezleri vāṣıl-ı 

semavat olurken taraf taraf aks-ı cemal-i celâdeti münceli görürdüm. 

Her ṣabāḥ piş-gâhımda bir sahife-i ḳudret açılırdı. Her gecenin umk-ı 

zalamından bir ṣeda-yı ḥikmet duyardım. Eşyanın sath-ı âba düşen tûlânî sâyeleri 

ihtizâza koyuldukça bin mana-yı ḥaḳіḳat istidlâl eylerdim. 

Hülâsa bütün cihan-ı mevcudiyetin, bütün bedâyi-i ṭabiatin ihtisâsıma karşı 

ezelî, ebedî bir âşinâlığı vardı. Bana her manẓara bir iltifât gösterir, her bedîa bir şey 

söyler, her ṣeda bir nükte istima eylerdi. 

Şebabın en küşâyişli bir żamānında, en mesud bir ḥayāt içinde dâima bir 

ümîdin sevdâ-yı tahayyülünde mahkûm u meshûr olurdum. 

Âh o kâzib ümidler, o yalancı ḫandeler, o rūḥ-perver zehirler, o zehr-agin 

rūḥlar... Yâverî-i baḫt ile hem-vifak olmazsa ne ḫānümān-suz, ne dil-şiken 

musîbetler tevlîd eyler. 

Diğer taraftan, vâlidemin dem-i irtihâlinden beri zaten meluf olduğu sefaheti 

düsturu'l-amel ittiḫāẕ eyleyen pederimin s̱erveti gittikçe tenāḳuṣa yüz gösterdiği için 

sûret-i maîşette tedricen değişmekte idi. Mâmâfih gınâ-yı tabım iḳtiżāsınca iḳbāle 

pek heveskâr olmadığımdan ailemin tevellüdümde bulduğum hâlini biraz 

mütebeddil görmekle mütees̱s̱ir olmazdım. Fakat vuḳuat-ı ibreti celb etmeyerek aynı 

hâl devam ederse sefaletin pek taḥammül-sûz neticelere vusûlünden korkardım. 
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Hayatımın on yedinci senesi nevbahârı idi. Çeşm-i iştiyāḳımı temâşâ-yı 

tecellîi ḳudrete davet için bir müeẕẕin ittiḫāẕ ettiğim tuyûr-ı ṣabāḥ beni uyandırırdı. 

Yatak odam kara tarafında bulunduğu için ṣabāḥları bahçeye nâzır olan 

penceremin önüne oturarak tuyûrun zemzeme-i ṣabāḥını dinlemek mûtadım idi. 

Fakat o gün seherin sath-ı âbdaki aks-ı latîfini daha revnaklı bularak deniz üzerindeki 

odama girdim. Pencereyi açtım. Oturdum. Vaḳit henüz pek erkendi. Ezhâr-ı çemen 

yeni uyanmıştı. 

Aradan yarım saat kadar geçti. Çengelköy tarafından iki çifte bir kayık ẓuhūr 

etti. Fevḳalāde süratle yalının pişgâhına kadar geldi. Boğaziçi'nde, ṣabāḥleyin iki 

çifte bir kayığın mürûru vuḳūāt-ı nâdireden değil ise de o żamān bizim iskeleye 

yanaşması şâyanı ḥayret idi. İçinden gayet güzel gelmiş hiç bilmediğim... Ṣabāhat-ı 

sîmâsı fevḳalāde... Bir genç çıktı. Fakat melâhat-ı ḥüsnü bir hicâb-ı telâş u tees̱s̱ür 

altında mestur idi. Orta kattaki odam iskeleye yakın bulunmak ḥasebiyle 

hamretinden geceyi uykusuz geçirdiği anlaşılan gözlerindeki ḳaṭarāt-ı eşki bile 

gördüm. İstiḳbāline çıkanlardan pederimi sorarken ṣedasındaki ihtizâzı işittim. 

Pederim henüz giyinmemiş olduğundan misafirin on dakika kadar imtidâd 

eden intiẓārını müteâkip kendisiyle görüşebildi ise de bir daha hareme avdet etmedi. 

Ciheti azîmetini haber vermeyerek misafiriyle beraber kayığa binerek açıldılar. 

Pederimin bu kadar erken azîmeti nâdirü'l-vukû idi. Binâenaleyh mutlak bir 

sebebi mühimme müstenid olduğunu anlamıştım. Akşama kadar merak ettim. Avdet 

ettiği żamān aḫlāḳ u terbiyemden olan emniyete mağrûren kendisinden bir gencin 

istifsârı hüviyetinde tereddüd etmedim. Ehibbâ-yı kadîmeden Haki Efendi nâmında 

bir zat var idi. Yalıya dâima gelir giderdi. Bu da onun mahdûmu Bihruz Bey imiş. 

Pederi o gece vefat etmiş. Haber vermeğe gelmiş. O gün gidüp meyyiti civâr-ı Eyüb'e 

nakl eylemişler. 

Pederim Haki Efendi’nin vefâtından pek ziyâde mütees̱s̱ir idi. Ben ise vâlidem 

izâm-ı emvât arasında kemikleri fark olunamayacak hale gelmişken hala mütebessim 

çehreli, vedaı naẓarlı, âguş-ı muḥabbeti küşâde, dest-i derâguşu kûtah olan hayal-i 

nâzenînini maḳbere-i nisyâna gömememiştim. Ne vaḳit birinin 
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irtihâlini işitsem Rumeli Hisarı sāḥilinde vedîa-ı ḫâk-i gufran olan o vücud-ı 

mâdumun zıll-i siyahını görürdüm. 

Bihruz'a gelince -kendi taḫmіnimle pederimden vuḳū bulan taḥḳiḳ atime göre- 

henüz yirmi üç yirmi dört yaşında, ṣademāt-ı ḥayāta, inkılabat-ı rûzigâra uğramamış 

bir genç olduğundan ömründe birinci teṣādüf ettiği ziyâ-ı peder kendisini fevḳalāde 

mütees̱s̱ir eylemek tabii idi. Binâenaleyh vâlidemin leyle-i irtihâlinde bana çehrei 

siyahını bir maḳbere şeklinde gösteren âsuman-ı hiçînin o vaḳit ḫissettiğim hâtıra-ı 

dilsûzı Bihruz hakkında fevḳalāde rikkat ü merhametimi celb eyledi. 

Kendisi o vaḳte kadar bize gelmekten müstağni idi. Haki Efendi'nin vefatını 

müteâkip sık sık ziyareti mûtad edindi. O gelirken ekseriyâ pencerede bulunurdum. 

Yirmi üç yaşında bir adama bir yetim gibi acırdım. İhtisasâtım, teemmülâtım 

ebeveynin birinden ayrılmakta benim gibi afetzede-i żamān olan bu zavallıya 

acımaktan ibaretti. Bilmezdim ki o ḥis bir ḥiss-i meyelânın mukaddimesi imiş. 

Keşke nûr-ı naẓarım söne idi, âlemi görmeye idim. Yılanlar, akrepler lânesi olacak 

gönlümde o muḥabbet; cehennemler ateşler içinde yanacak fikrimde o ümîd-i neşv 

ü nemâ bulmaya idi. Fakat efsus, taliin o rüyâ-yı mesudânede bir atiye-i muvaḳḳatası 

imiş ki tecrübesizlik itibarıyla beni pek girân bir ḫāb-ı ġaflet içinde buldu. 

Bihruz şekl ü sîmâ nokta-i naẓarından cidden şâyan-ı meyl ü taḳdir idi. Uzunca 

boyunun leṭāfet-i endâmına verdiği revnak, levendane, çâlâk hareketini, celb-i 

naẓarda bir kuvve-i mıknatısiye haline koymuş, nigah-ı ḥayreti daima meluf- ı 

teemmül olduğunu îmâ eyleyen siyah gözleri, ince kaşlarıyla kıvırcık saçları buğday 

rengindeki sîmâsına yakışmış, bıyıkları henüz terlemiş, ağzı burnu mütenâsip, elleri 

ayakları ufak, evzâ-ı ve etvârı kibârâne bir genç idi. 

Hele melbûsâtını yakıştırmakta bir derece ḥüsn-i ṭabiata mâlik idi ki libâsı da 

ḥüsnü gibi atiye-i ḳudret zann olunurdu. Terbiyesine ise fevḳalāde îtina edilmişti. 

Bazen iskelede pederimle muhâverelerini işitirdim. Memleketin en asil ve necip 

familyaları içinde gâye-i terbiye ile muttasıf zadegânın ser-efrazânından bulurdum. 

Pederinin vefatından sonra ilk yalıya gelmege başladığı żamān tavrında fevḳalāde 

maḫẕunluk vardı. Güya hüzün bir kisve-i tabii halinde endâm-ı latifine, bir nigâh-ı 
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ḥazіn şeklinde çeşm-i teemmülüne ârız olmuştu. Cüstücû-yı istiḳbāl ve yahut taḥarrî-

i mâzî istidadıyla lâ-let tayin bir nokta-i mevhumeye atfettiği gözlerini birdenbire 

çevirip de derin uykudan uyanır gibi medid bir âh-ı hafî ile teskin-i ıżṭırāba çalıştıkça 

hemen pencereden: 

“Gel senli benli ağlaşalım cism ü can gibi 

Hem sen garipsin burada hem ben garip” 

diyeceğim gelirdi. Feryad ki... Müebbeden maḫẕuniyetimin sebebi o hüzün 

oldu. Bahar geçti. Yaz ḫitāma yaklaştı. Ḫazānın tesîr-i zehrini, evrâk-ı eşcârı solmuş 

çemenzâr üzerine dökmeğe başladı. O mevsimde bir gün müstaidd-i tebeddül olan 

havanın müsaade-i muvaḳḳatasından bilistifâde dadım ile beraber kıra çıktık. 

Birkaç ay evvel ziynet-i bahar olmak için gökten dökülmüş birer necm-i leṭāfet 

veyahut ḥazіne-i ṭabiatten yetişmiş birer ḳaṭre-i elmas ve mücevher zannedilen 

ezhârı çemen solmuş, evrâk-ı niḥalân bir yetimin evrâk-ı metrûkesi kadar pejmürde 

ve perîşân olmuş idi. 

İki saat kadar dolaştık. On birde yalıya döndük. Biz iskele hizasını 

bulduğumuz żamān İstanbul’dan da vapur gelmiş. Çıkan zevât miyanında Bihruz da 

mevcud. O gün perşembe olmak münâsebetiyle ertesi cuma günü de kalmak üzere 

yalıya geliyor. 

Zaten ekseri mûtadı böyle idi. 

 

Bihruz beni hiç görmediği için tanıyamazdı. Fakat bilmem żapṭına muḳtedir 

olamadığım nigâh-ı iştiyāḳın meyelân-ı tabiisi naẓar-ı dikkatini celb etti. 

Ḫalecānımdan mı anladı? Her nedense gözden kayboluncaya kadar beni süzdü. 

Nigâhı ḥazіnin tesîr-i tabsuzı ise zaten mağlûb-ı heyecan olan iḫtiyārımı selb ederek 

ben de onu manzur-ı temaşa ettim. 

Bu tekâbül-i nigâh bir îmâ-yı tabii rengi kesb ettiği için kendimi bildirmemek 

istedim. Geriledim. O bittabi tevakkuf edemedi. Kapıya kadar gitti. Bir vaḳit de 

orada durup baktıktan sonra içeriye girdi. Fakat ben ihtiyatımda tekemmül 

gösteremedim. Ondan birkaç dakika sonra yalıya girdim. Meğer o gün pederim 

bahçe üzerindeki odada oturduğu için Bihruz da orada imiş. İçeriye 
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girerken beni pederim görmemiş. 

 

Fakat o görmüş. Birkaç dakika sonra pederim gelip gelmediğimi 

sormuş. Uşaklardan biri de: 

- Şimdi dadısı ile beraber geldiler, cevabını vermiş. 

 

Bunun üzerine beyin kerîmesi bulunduğumu, ismim de Nevzad olduğunu 

öğrenmiş. Sonra beraber bulunduğumuz żamān iddia ederdi ki o vaḳit bana 

âdeta meyli derûnu hâsıl olmuş. Kendisi pederinin esnâ-yı ḥayātından beri 

teehhül fikrinde bulunup kız arandığı halde müşkülpesendliği husûl-ı 

maḳṣada mâni imiş. Beni tamamen ṭabiate muvâfık bulmuş. Pederimin 

teveccüh ve iltifâtından, cesaret almış. Kendisini ve pederimi tanıyan bir 

âşinâ vesâtatı ile beni istemiş. Pederim ise halimi bildiği için şahsîmâ aid 

ḫuṣūṣatı reyime havâle eylerdi. Kendisi Bihruz’un mütevassıt bir s̱ervetle 

beraber fevḳalāde terbiye ve ḥüsnü-aḫlāḳını vesîle-i tezevvüc addetmiş. 

Ben de kendilerinin münâsip gördüğü meseleye mutâvaattan başka cevap 

vermeyeceğimi söyleyerek zımnen îmâ-yı hahiş eyledim. İşte ḳarār verildi. Ertesi 

senenin evâil-i sayfında cemiyet icra olunmak üzere nişâne-i namzedi olarak zümrüd 

bir yüzük gönderdiler. Bir ay sonra nikâh da aḳd olundu. 

Akidden itibaren zifâfa kadar geçirdiğim ḥayātı bir türlü unutamam. O bir 

rüyayı saadet idi ki lemhatü'l-basarda görüldü. O bir hayâl-i ümid idi ki husûlünü 

zevâli takip etti. O bir ṣubḥ-ı kâzib idi ki gün göstermeden akşam munḳalib oldu. O 

bir ömr-i mesud idi ki yaşatmadan öldürdü. 

Gördüğüm günden beri her şekl-i bedi’ül-manẓarı, bana başka bir sûret-i 

âşinayı gösteren heyet-i mevcûdiyeti artık ben kâmilen Bihruz’dan ibaret bulmağa 

başlamıştım. Ṣabāḥları uyanırdım. Nesîmin sîmâ-yı ibtisâma çarpan ilk mevce-i 

teheyyücü bana ondan peyâm-ı afiyet getirirdi. Akşama kadar düşündüğüm o... 

Onun iḳbāli, onun istiḳbāli, onun refāḳati, onun visâl-i izdivacı idi. Ömrüm, ḥayātım, 

ḥiss-i mevcûdiyetim ondan ibaret kaldı. Ṣabāḥleyin güneş doğarken rengârenk iltifât 

olmuş çehre-i handânını görürdüm. Akşamüzeri levha-i gurub sîmâ-yı tebessümünü 

taṣvir eylerdi. Leyâl-i münevverenin zîri sâye-i envârı cilve- gâh-ı dâmânı idi. 
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Uyurken rüyamdan, bîdâr iken hayalimden dûr olmayan hayal ve misâli güya 

beni benlikten çıkarmış da kendine esir etmiş, kendisi benim yerime kâim olmuştu. 

Bihruz’un iḳāmetgâhı Kuruçeşme civarında bulunduğundan sık, sık gelip gitmesine 

denizin telâtum- ı emvâcı ile şitanın serdî-i havası mâni olamazdı. Ekalli haftada bir 

kere görürdüm. Geldikçe dadım vāsıṭasıyla bana selam gönderirdi. Dünyalar, 

iḳbāller benim olurdu. Giderken medd-i nigâhımdan kayboluncaya kadar bir iştiyāḳ-

ı şedid ile mâtufı hırâmi olan gözlerim temâşâ-yı reftârından birkaç damla eşk-ı 

ihtisâs ile ayrılırdı. 

Kışın cibal ü sahârîyi kefen-puş iḫtifā eyleyen şedaid-i berf ü bâranı bir rüyayı 

ümid içinde mâzîye inkılâb etti. Mevsim-i bahar, ṭabiate bir reng-i ibtisam verdi. 

Etraf u mevakii zümrüd reng-i leṭāfet eyleyen çemenzâr, taraf taraf nev- tevellüd 

kuzulara cilvegâh oldu. Bu baharın ḥulūlü benim için câvidanî bir ḥayāt-ı 

mesudiyete müradif idi. 

Bir taraftan pederim, cemiyetin taḳarrüb eden vaḳt i mevuduna kadar esbab ve 

levâzımı iḥżār ederek on sekizinci sâl-i ömrümün ibtidâ-yı nisanına teṣādüf eyleyen 

perşembe akşamı leyle-i mesude-i zifâf ittiḫāẕ edildi. 

 

 

5 

Cemiyetin tekemmülüne fevḳalāde hasr-ı maḳdur olunmuştu. Harem-ü 

selamlık için tedârik olunan muhtelif saz takımları tebrik-i mesudiyetimizde 

bülbüllere, kuşlara, demsâz-ı neşat edilir. Zifâf mehtabın da bedr-i tam halinde 

bulunduğu bir żamāna teṣādüf etmişti. Zemin ü semâ serâpa nurânur neşat kesilmiş 

de envâr-ı ṣefā sîmi müzab halinde pencerelerden girmeğe başlamış zann olunacak. 

Bir reng-i vecdengiziyle haclegâh-ı saadetimizi tenvir eyleyen şuâ-ı ümid bizi güya 

bu cihân-ı süflîden çıkarmış, başka bir âlem-i ümide götürmüştü. 

Rüzgar o gece bir istidâd-ı nevâzişle eserdi ki aşk u hevâ, saâdet-i ümid güya 

bir nesîm-i bî-ḳarār şekline girerek cennetlerden, gülşenlerden topladığı bû-yı 

anberîn ile vezân olurdu. Yahut bütün cihan-ı mevcudiyet ölmüş, ölüm kadar amîk 

uykuya dalmış da yalnız iki sevdâ-zede-i mesudun ihyâ-yı dem-i saâdetlerine hasr-ı 

tesir eden enfâs-ı mesih hübuba başlamıştı. 
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Ne tarafa nasb-ı lihâza-i istiġrāḳ eylesem güler bir çehre-i muvaffaḳıyet beni 

tebrik eylerdi. Heyhât.. O uyanık görülmüş rüya, o tecessüm etmiş kizb-i żamān, o 

ḫandelere nûrlara gark olmuş istihzâ-yı kader, aceb şimdi mâzînin hangi mezbele-i 

siyâhında serbe-ḫâk-i nisyândır? 

Leyle-i zifâfımızda Bihruz’dan o kadar nevâziş ü iltifât gördüm ki taliimden 

müsaâdenin bu mertebe-i kemâlini beklemezdim. Güyâ kendi ḥissimde, kendi 

rūḥumda vücud vererek büyüttüğüm bir hayal beni derâgûş eylemiş, güyâ ben kendi 

aşkve sevdâmın misâl-i cismânîsi ile mesut olmuştum. 

Bu muḥabbet zifâftan sonra da bir żamān devam etti. Kendimize maḫṣūṣ bir 

maîşeti şâdâne teşkil eyledik. Bihruz ṣabāḥları pek erken kalkardı. Beni bîdâr etmek 

için nevâziş-i seherîsi bir münadî-i rūḥ-perver olurdu. Ṣabāḥ-ı zî-ṣefānın envâr-ı 

tabdârı altında ṭabiatin taraf taraf ezhâr şeklinde inkişâf eden tebessümleri hep bize 

karşı açılmış birer ḫande-i muvaffaḳiyet idi. 

Akşamüzerleri, denizin, tehâcüm-i hicrân altında ezilmiş kalb-i saf gibi, sathı 

râkidi üzerinde cihanlar, ümidler, temâşâlar eylerdik. Mehtapta bazen sandala 

binerek 

Göksu Deresi'ne kadar giderdik. Onun yüzünde bir bir reng i tees̱s̱ür görsem 

âyine gibi derhal sîmâma aksederdi. Beni bir an düşündürecek sebeb-i teellüm ona 

vesîle-i bükâ olurdu. O benden ben ondan ibaret idik. 

Bazen ṣabāḥları çiçek toplardım. Götürür bir hediye-i mevsim olarak 

kendisine verirdim. Bir demet şükûfe ile rengârenk leṭāfet bir bahar ihdâ olunmuş 

kadar söylenirdi. Mukâbele ederdi. Sevincimden ağlardım. Kâh eşâr okurduk. 

Şiirden pek ẕevḳ almazdı. Fakat ben okuduğum için seve seve dinlerdi. Bazen 

müsaade-i havadan bil-istifâde dağa çıkardık. Meşâcir ü sahârî cinânı ümidimizin 

birer sâye-gâh-ı tenhâsı olurdu. Hayfa ki o żamān: 

“Ederdim gazalimle seyr ü sefer Ki pâyânı olmazdı sahrâların” 

 

 

Fakat şimdi: 

“Gönül tad-ı mâzî edersin neden? Gelir mi sanırsın fenâya giden 

Dirîğ... Zaman nasıl bir numûne-i garâib imiş?” 
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Mâmafih itiraf ederim ki bana gösterdiği muḥabbet ü iltifât ne kadar şedîd ise 

o nisbette sahîh idi. Aldatmak için tasannu olunmuş sûret-i caliye değildi. Fakat beni 

bilakis kendi taliim iğfâl eyliyormuş. Çünki gördüğüm muḥabbet ü nevâziş ciddi bir 

sevdâ değil ḥüsne aid bir hevâ imiş ki feyz-i bahara erişmiş çiçekler gibi temâşâ-i 

inkişâfına doymadan solmakta ḫande-i iğfâli andırdı. 

İzdivâcımızın ilk senesi nihâyetinde muâmele tedricen tebeddüle yüz gösterdi. 

Nazlarım, niyâzlarım, taẓallumlerim, neşatlarım onu evvelki gibi tehyic etmez. 

Benimle beraber seyr-i bahardan ziyade kendi âlemlerinden ẕevḳ alır oldu: bende ise 

bilakis muḥabbet dem-be-dem meyl-i ifrât üzere idi. 

Bir buçuk sene sonra pederim irtihâl etti. Ömrümde ikinci afet-i 

ḫānümānsûzum olan bu vaḳa Bihruz’dan da evvelki rû-yı dili görmediğim bir 

żamāna teṣādüf eylediği için beni cidden yetim bıraktı. 

Merhûmu ḳudretimizce bir cemiyet ile Rumeli Hisarı’na naklederek refîka-ı 

mağfûresinin hem-ser-i ḫâk-i istirāḥati eyledik. Validem ile pederimin ziyâ-ı 

ebedîleri bence en büyük dâğ-ı derûn olduktan başka merhûmun evâhir-i ömrüne 

kadar devam eden inhimâk-ı hevâsı yedindeki s̱erveti kâmilen varta-i istihlaka 

düşürdüğünden hesâbatı tedkîk olunduğu żamān mevrusat tamamıyla düyûna 

tekabül eyleyerek elde yalnız bir yalı ile benim birkaç yüz lira ḳiymetindeki 

hulliyatım, idâre-i beytiye ise Bihruz’un mütevassıt olan s̱ervetine mütevaḳḳıf kaldı. 

Bilmem pederimin esnâ-yı ḥayātında ondan mı çekinirdi? Yoksa meṣārifi 

beytiyeden mesûl bulunmamasını bir saâdet mi telaḳḳі ederdi? Bihruz’un mâye-i 

cibilleti asıl bundan sonra isbat-ı mahiyet eyledi. Zaman olurdu ki geceleri yalıya 

gelmez, geldiği vaḳit yüzü gülmez, mücâlesetimden teneffürü her hâl ve tavrından 

anlaşılırdı. Vaḳtiyle ufak bir infiâlimden mütees̱s̱ir olan Bihruz’u gitgide tâ-be- 

ṣabāḥ dâmân-ı niyâzına dökülen eşk-âb-ı tees̱s̱ürüm uyku davet etmeğe, enînim ninni 

yerine geçmege başladı. 

Ben onun naẓarında artık mücessem bir nefret kesilmiş idim. O kadar ki 

mezardan çıkmış bir mevtâya teṣādüf etmiş gibi benden kaçmak isterdi. Bazen 

bırakmamağa çalışırdım. Zabt-ı dâmânına karşı dest-i iktidârım kûtah idi. Nihayet 

elimden gelen intiḳāmımı gözlerimden almaktan ibaret kalır, bükadan başka sebeb- 
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i inşirah, gözyaşından başka dam-sâz-ı tesliyet bulamazdım. 

 

Halin dehşeti ise -illet-i teverrüm gibi- żamān geçtikçe tesîrini artırarak 

hariçteki vuḳuattan başka Bihruz’un şerr-i hevesatından dairede ḫizmetçi 

barındırmak imkânı da kalmadı. Meṣārif-i beytiye ona ait olduğu için ḫizmetkârı 

kendi intihâb eylerdi. Gelenler miyanında sinni yirmiyi mütecâviz ḥüsnü celb-i 

şehvete gayr-i müstaid bir tanesine teṣādüf olmazdı. Kendi gözümden kıskandığım 

kendi âguşumda rahatsız etmekten çekindiğim o nihâl-i nâzenin gözümün önünde, 

vaḳtiyle bize sûrgâh-ı neşat olan ağaç sâyelerinde, çemenzârlarda, kameriyelerde, 

ḫıyābānlarda ağyar ile teşkîl-i bezm eylerdi. İbtidaları müsamaha elimden gelmezdi. 

Feryad celb-i halecandan maada bir şeyi müeddi olmazdı. Ne kaviyyül- bünye, ne 

ahenîn vücud imişim ki senelerce, her gün birkaç ecelimle, her gece birkaç kabızul-

ervâh ile beraber yaşadım da ölmedim. 

Hala da ölmüyorum. 

 

Nihâyet her bedia-i naẓar-rübâsı bana cennetül-firdevs-i leṭāfetten bir ḫıyābānı 

rengârenk gösteren Boğaziçi olanca emâkin ü ezhârı ile beraber başıma bir maḳbere-

i aẕāp kesildi. Tali-i nâ-sâzımın dest-i ahenîn-i itisâfına teslîm-i vücud eyledim. 

Vāḳıa sağ idim. Fakat mevcûdiyetime infialde bir meyyitten farkım varsa varlığımla 

beraber çektiğim aẕāp ve ıżṭırābı ḫissetmekten ibaret idi. Vücut bana dehşetli bir 

rüya, ḥayāt bir kâbus-ı siyah kesilmişti. Sağıma bakardım. Bir âteş-i İbrahim-sûz, 

soluma bakardım, bir ummânı kâtilüs-semek. Önüme dönerdim, bir girîve-i adem-

perver, arkama tevcîh-i nigâh ederdim. Bir hâile-i ḫānümān-ı ḫarāb... Tabut gibi 

giriz-gâh-ı firârı mefḳūd, keştî gibi dört tarafı seyl-i ecel.. Zindan gibi ebvâb-ı 

âhenîni mesdud bir cahîm-i bes içinden, ḥayātımın bütün emvâc-ı ṣademātına karşı 

dest-gîr-i ṣiyānet bildiğim bir dost elindeki tâziyâne-i ateşîn ile gece gündüz istiѕḳāl 

olunurdum. 

Taliimin, herkes için hâile-i yegâne olan ecelimi bile dirîğ etmek 

derecelerindeki infiâl-ı şedîdine karşı ne nigâh-ı istimdâdımın hüzn-i dil-hırâşından 

ne âh-ı taẓallumümün ihtizâz-ı hazîninden tesir görülürdü. Bir senelik ümid-i izdivâc 

ile yedi sekiz aylık izdivâc-ı mesudanenin rüya-yı rūḥ-efzasından bir kâbus-ı sine-

sûz altında uyanmış, tabutumu sadrıma, seng-i mezarımı dûşuma yüklenerek şeh-

rah-ı ḥayātı takibe başlamış idim. 
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Bazen taḥammülüm kalmadıkça ağlayarak ayaklarına kapanırdım. 

Yalvarırdım. Pek neşeli żamānı olursa neticesiz bir vaad ile beni teskin ederdi. 

Yalıda bulunanların bazıları çektiğim ḳahr u siteme dayanamayarak savuştular. Bir 

kısmı da yerlerine meşreb ü ārzū daḫіlinde ḫizmetçi getirilmek fikriyle- bilâ-elzem 

defedildiler. Binâenaleyh o hengâme-i ıżṭırābımda bana hem-nişîn-i tesliyet olarak 

ve çeşm-i giryânımdan başka halime ağlayacak yalnız dadım kaldı ki o da 

ṣiyānetimde ifrâtı ilzâm ettiği için beyin sitem ve cefasından kurtulamazdı. 

Dadımla beraber tenhâ odalara çekilirdik. Eşcârı birer serv-i siyah, niḥalânı 

birer seng-i makber, sâyeleri birer zıll-i hayal taṣvir eyleyen menāẓırımızın, perde-i 

şâm-ı garîban altında gösterdiği çehre-i istihzâya karşı ağlardık. Bükâ mutad-ı 

daimimiz, gözyaşı gıda-yı rūḥumuz olmuştu. Mecnunâne sevdiğim bir rūḥ-ı 

mücerredimin, bu kadar taẓallum ve mehcuriyetime mukabil devam eden infialinden 

başka dadım ile beraber o kadar bî-kes idik ki Bihruz muamelesini daha ileriyeye 

vardırırsa dest-i istimdâdımızı uzatmak için her gün bir sûret ḳahr ve tehdidini 

gördüğümüz tali-i nâsâzdan başka mültecâmız yoktu. O tali-i nâ-sâz ise eceli bize 

meşale ile aratan meṣāib ḥayātımızın vâlide-i yegânesi idi. 

Bir buçuk seneden ziyâde bu hâle sabr u taḥammül ettik. O müddet zarfında 

dairei ıżṭırābım birbirini müteâkib beş raḳıbe-i muḥabbetin hacle-gâh-ı iḳbāli oldu. 

Her biri naẓarımda bir dîv-i ejder-hor idi. Fakat hiçbirine bir şey diyemezdim. 

Kendilerinden aḫẕ-ı sâr için bir vāsıṭa-yı maḫṣūṣm varsa beyin tab-ı heveskârı 

idi. Çünki ibtidâ-yı intisâbında cümlesini rūḥ-ı muazzezi kadar sevdiği halde, en 

dilâşubu ancak altı ay manẓūr-ı iltifât olabilirdi. Hercâi muḥabbetinin zevâlini 

müteâkib daireden ṭard olunmalarını kendimce bir intiḳām addederdim. Benim 

bekâm ise yalı taht-ı tasarrufumda bulmakla beraber mülzemim olan sabr u 

taḥammüle müstenid imiş ki bunu hâtır ve hayale getirmediğim halde vuḳūāt-ı ahîre 

isbat eyledi. 
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6 

Bir buçuk sene sonra bey büsbütün başka âdetler peydâ etti. Yalıya üç 

akşamdan ziyâde gelmediği vâki değil iken ġaybūbetleri tekessüre başladı. Tedricen 

bir hafta gelmez, daha sonraları iki haftada bir uğrar oldu. 

O żamān yalıda bir manẓūr-ı iltifâtı yoktu. Heveskârî-i tabının ise feyz-i 

şebâba munzamm olan kemâlini bildiğim için yaşamadığından emin idi. Hususuyla 

tatlı bir endîşenin, endîşeli bir mesudiyetin -fevkal-mutad- intizâm-ı maîşeti dâire-i 

lâkaydîde bırakacak kadar mahkûmu olduğunu görürdüm. Evvela işi anlamak 

mümkün olamadı. Zaten haftada on beş günde bir defa nasîp olan mülāḳātlarımızda 

îrad ettiğim suale doğru cevap vermezdi. Hâlinden, tavrından, muamelesinden 

benimle beraber bulundukça hâsıl eylediği ıżṭırābın hükm-i tesirinden başka bir şey 

anlaşılmazdı. O cihetle mesele bir iki ay mektûm kaldı. 

Sonra dadım ile ittifâk ettik. Takibine ḳarār verdik. Bir gün ṣabāḥleyin yalıdan 

çıkarken dadım kıyafetini değiştirerek beraber gitti. O gün akşama kadar takip 

eylemiş. Bey ise nevâziş-i rūḥu olan sevdâ-yı cedidinin te’sîr-i aḥkāmı ile takip 

olunmak iḥtimāli gibi vuḳūātı h tır ve hayale bile getirmediğinden tahkîk-i meseleye 

pek kolay muvaffaḳ olmuş bey, Kadıköyü'nde, Moda burnu civârında, "Haver" 

nâmında bir kadının dem-i gîsû-yı bar u marına tutulmuş. Haver, ondan evvel birine 

varıp bâdehu ayrılmış, mâmâfih mütemevvilândan birinin kızı imiş. Binâenaleyh 

kendisi ile sûret-i ḫuṣūṣiyede görüşebilmek mümkün olsa da katiyyen birbirlerinin 

olmak mutlakan aḳdi meşrua mütevaḳḳıf imiş. 

Onu da düşünmüşler. Ancak yalının benim uhde-i tasarrufumda bulunuşu 

birden bire icrâ-yı maḳṣadı maḫẕurlu göstermiş. Buna çare taḥarrîsi ile meşgul 

bulundukları bir żamānda biz münasebetlerini haber aldık. Fakat niyetin aḳd-i nikâha 

kadar ilerlediğini, Bihruz’un redaette bu dereceyi göze aldırdığını Haver'in 

müteehhil bir erkeği ifsâda çalıştığını işitmedik. Bey ise kadının sevdâ-yı visâliyle 

fevḳalāde serderhevâsı olmuş akşam ṣabāḥ kendisini görebilmek için aynı civarda 

bulunmağa mecburiyet ḥissederek Moda'da, apartmanda bir oda tutmuş. 

Bey gelirken akşamları, giderken ṣabāḥları Haver maḥremi olan ḫizmetçisi ile 

beraber gezmek için dışarıya çıkarmış. Birbirlerini görürlermiş. Bazen de fırsattan 

istifade edebilirlerse Kuşdili çayırında, Yeldeğirmeni'nde görüşürlermiş. 
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Bu altıncı manẓūr-ı muḥabbetin yalıda bulunmayışı, uğradığım sitem-i taliin 

misâli cismanîsi gözümle bari görmemek ḫuṣūṣunu müeddi ise de beyin haftalarca 

ġaybūbeti, emr ü irâdenin rahnedarlığı maḫẕurlarından maada büsbütün Kadıköylü 

olması muhatarasını cami idi. 

Aşk gibi, muḥabbet-i zevciye gibi en müessir, en meşrû ve mukaddes 

ihtisâsatımın, ilcâ-yı tali-i vâjgûn ile gösterdiği mahrûmiyet, can ve cihandan 

bîzarlıkta yeni bir meyyit-i müteneffis hâline koymuş iken bir de bir aile ile beraber 

aç kalmak korkusu vardı. Âh. O baḫt-ı vârûn, o maḳder-i siyah… O sernüvişt-i 

hane-sûz… Bilmem hangi günahın ceza-yı mütekabili idi? 

Şiddet-i meyl ü sevdâ, bende Haver’i görmeğe bir merak ḥāṣıl etti. Ecelini 

görmek, katili ile görüşmek, celladına hâhiş-i rüyet beslemek umulmayacak bir 

ārzūyı garip iken icab-ı aşk u muḥabbet olan bu ḥisse de kapıldım. 

Bir pazartesi günü ales-ṣabāḥ dadımla beraber çıktık. Evvelâ İstanbul’a, 

oradan Kadıköyü'ne gittik. Kıyafetlerimiz, en eski âşinalarımıza bile tanınmayacak 

sûrette mübeddel, yüzlerimiz -âlem-i beşeriyete karşı çirkâb-ı şerm ve nedm ile 

mülevves gibi mestûr idi. Güya taalluk ve intisâb ḥasebiyle beyin günahından biz 

sıkılır da kimseye görünmemeğe çalışırdık. 

Mevsim yaz ibtidası olduğu için Kadıköy’ü mehâsin-i sayfın bir cilvegâh-ı 

pürezhârı halinde idi. Vāḳıa yevm-i maḫṣūṣu olmadığından kalabalık yoktu. Fakat 

benim göreceğim ne leṭāfet-i çemen, ne izdihâm-ı tenezzüh idi. Taliimin zevc-i 

magsûbuma reng-i bahar tasvîr eyleyen çehre-i ḫazānını rüyet için ise tenhayî-i 

mevki daha müsait idi. 

Bir arabaya binerek Moda'ya gittik. Dadım Haver’in hem şahsını ve hem 

iḳāmetgâhını öğrenmişti. Sāḥile yakın olan kapılarının önünden geçtik. Teṣādüf 

muâvenet etti. Esnâ-yı mürûrumuzda Haver de ḫizmetçisi ile beraber kapıdan 

çıkıyormuş. 

Bu altıncı raḳıbe-i ḥayāt, emsâl-i sâbıkasına nisbeten sâhibe-i ḥüsn ü ân idi. 

Bililtizam çarşıdan çıkardığı altın rengindeki sarı saçları rūḥsâre-i gül-gûnunu 

okşayarak tabii bir intizâm-ı lâ-kaydâne ile gerdenine dökülmüş, kaşları ince, ebrî 

mavi gözleri gayet maḫẕun, delîle-i naz-ı nuhûset olan burnu çekme... Ağzı ufak, 
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meyyâl-i tebessüm, çehresi lâtif idi. Halinde fevḳalāde sadelik ile o nispette bir hüzni 

tabii bulunduğu halde bana sürurundan raksa gelmiş gibi göründü. Kimsenin saadet 

ve muvaffaḳiyetine hatta gıpta etmek bile mutadım değilken buna karşı en acı, en 

zehirli bir ḥased ḫissettim. 

Arkasında düz, sade, kibarane bir çarşaf vardı. Endâm-u hırâmı lâtif ve nâzenin 

idi. Halinden ise gayet dil-âşub ve işvekar olduğu anlaşılırdı. Bihruz’un iḳāmet ettiği 

apartman da o tarafta imiş. Dadım bana apartmanı gösterdiği sırada, terziden bir 

hafta evvel aldığı elbisesini lâbis olarak kendisi kapıdan çıktı. Haver’in yanından 

geçerken maḫẕun ve mütees̱s̱ir bir nigâh-ı niyâz-mendâne ile iltifât edip muḳabele 

gördü. Meğer Haver işaret üzerine sokağa çıkmış bu teatii nâz ü niyâz arasında 

geçirdiğim hali tarif edemem. Hâlâ ḥayretteyim ki nasıl taḥammül ettim de arabadan 

fırlayarak ecel gibi girîbanlarına yapışmadım. 

Beyin görmesi ihtimâli beni pek ziyâde korkuttu. Derhal oradan avdet ettik. 

Fakat esnâ-yı avdette vapurda beraber bulunduğumuz hâlde görmedi. Onun için 

Haver’den başka dünyanın görülecek hâli kalmamıştı. 

Gerek yolda, gerek yalıya geldikten sonra müzakere ve müṭālaamız kâmilen 

uğradığımız musîbet-i tâb-fersâya çare taḥarrîsine masrûf idi. Fakat anasından 

öksüz, babasından yetim kalmış, ana nigâhı, baba şefkati, makamına kâim olması 

lazım gelen bir çeşm-i muḥabbete menfur, belki meyl-i âteşîn kadar müthiş 

görünmüş, benim gibi bir bî-kesin, gördüğü meṣāib-i ḥayāta karşı ağlamaktan başka 

ne tedbîri olabilir? İki, üç gün dadımla beraber bizi yalnız gözyaşı tesliyet etti. Sonra 

çaresizlik içinde çare icadına çalışmak nevinden bir azm-i nevmîdâne ile beye bir 

kağıt yazarak merhametinden istimdadı taṣavvur ettim. Ṣūret-i âtîde münderic 

mektubu tahrîr ile uşaklardan birine vererek apartmana gönderdim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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“Mektubun Ṣu[re]ti” 

 

Beyim 

 

Ẕevḳinizi halelden muḥāfaẓa için… Şu kağıdımla sizi tasdî etmek istemezdim. 

Fakat icâb-ı baḫt ile senelerden beri katlandığım ḳahr-u bela, gönlüm gibi vücudumu 

da bîtâb-ü tüvân bıraktı. Bir żamān bana iẓhār-ı nevâzişte ömr-i câvidânı ḳiymetini 

hâiz iken birkaç sene içinde birkaç kere nokta-i taallukunu değiştiren inhimâk-ı hevâ 

vü hevesiniz nihâyet helâk u iżmiḥlālime sebep olacaktır ki vicdanınızın ademi 

müsaadesini bilerek keyfiyeti arż eyliyorum. 

Şimdiye kadar taḥaddüѕ eden vuḳūātın cümlesini sabr-u tesâmühle 

geçiştirdim. Beni mesut ettiğiniz dâire-i refahı gözümün önünde beş raḳıbe-i ḥayāta 

saâdet-hâne-i ezvâk eylediniz. Ṣabāḥları destbedest iştiyāḳ olarak çiçek topladığımız 

hıyâbânlardan bana karşı hasımlarımla beraber gül kopardınız. Sâye-i nurânisi 

sevdâ-yı meşruumuzun hacle-gâh-ı âmâli olan kameriyenin altında, ḥayātımın 

düşmanlarıyla münevver geceler, ṣefālı ṣabāḥlar geçirdiniz. Sırf ẕevḳ ü hevânızın 

ḫāṭırı için, âguş-ı emelinize yakışmayacak esâfil ile dem-güzâr-ı neşat olurken üst 

katta bî-kes ve bîvâye esîr-i muḥabbet bir kalp ile iki çeşm-i giryânın ḫalecān u 

giryesi sizi düşündürmedi. Enînimden uyanmadınız. Giryemden nefret ettiniz. 

Saâdet-i sevdanızla beni güldürdüğünüz mevâkii tenhânın baharını, bedayiini, 

tuyûrunu, eşcârını halime ağlattınız. Ben bunların cümlesini afv ettim. Kahrınıza 

katlandım. 

Tecâhülünüze tecâhül gösterdim: 

 

“Düşen sana tegafüldür bana âh-ı tegafül-sûz 

Değil senden şikayet, şükûh-ı âh-ı bî-eserdendir.” dedim. 

 

Yine bunlar unutulmuştur. Cümlesi ḥalāl olsun. Muḥabbetiniz ne kadar 

rūḥnüvaz ise ḳahrınızda o kadar muazzezdir. Gönlümde size kapılmak istîdadı 

görürsem ḥiss-i sevdâya karşı küfrân etmiş olurdum. Fakat vücudumda ḳudret-i 

taḥammül kalmadı. Yolunuzda bir öksüzün helâkını görmekten ḥāṣıl edeceğiniz dâğ-

ı derûn-ı ebedîden sizi sakınırım.  İki,  üç aydan beri yalıdan ġaybūbetinizin 

sebebini aramak zevcim bulunduğunuz için vazifemden hariç değildi. Taḥḳiḳ ettim. 

Moda burnundaki apartumanı, apartuman istîcarını tevlîd 
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eden sebebi, şimdiye kadar olan vuḳūātı duydum. Âh... Beyâna lisânım, tahrîre 

kalemim varmıyor. Mâşûka-i nevsevdânız Haver Hanım’ın vuḳūātını işittim. 

Hatta kendisini gördüm. İntihâba muvaffaḳiyetinizden dolayı ḥüsnüṭabiatınızı 

tebrik ederim. Fakat heves-i beyhûdenizin intâc edeceği vehâmeti düşünmez 

misiniz? Haclegâh-ı emeliniz bir öksüz mezarında teşkil eylemek, bezm-i işretinizi 

bir yetimin seng-i muṣallâsı üzerine vaz etmek, ilk leyle-i mesudiyetinizde ahiretten 

aks etmiş bir garip feryadı duymak, her gece rüyanızda dendânı dökülmüş, kafası 

kırılmış, gözleri çıkmış, beyni kurumuş bir şehide-i teverrüm cenazesi görmek ister 

miydiniz? Bir vaḳit ṣabāḥlara, akşamlara kadar bana umûmiyetle bir gelin odası 

haline koyup her tarafını saâdetlerle, ümidlerle, iḳbāl ile tezyin ve tefriş ettirdiğiniz 

şu bahâristân-ı ḥayāt yirmi beş yaşına varmadan, mezar mı olsun? 

İlk muḥabbetinizin dil-sîr-i neşâtı ben idim. O mâzî olsa da yâdı müebbeddir. 

Şu sāḥil-hânede, şu nigâristân-ı ṭabiatte geçen ömr-i mesudumuzu unuttunuz mu? 

Düşmanlarımla dem-sâzı-ı aşk-u hevâ olurken etrafınızda ötüşen kuşlar, pîş- 

gâhınızda açılan sünbüller size mâzîyi ihtâr etmedi mi? Birkaç sene evvel yolunda 

öleceğinize benim başım için yemin ettiğiniz bir Nevzad’ınız bugün neden yüzü 

görülmeyecek kadar menfûr oldu? Yeminden maḳṣadınız ref-i vücudum için başımı 

tehlikeye düşürmek mi idi? Bende gördüğünüz cürm ü günah ḳahrınıza taḥammülüm 

mü oldu?.. Heyhat… Afv edin. Hitâbım biraz haddimin hâricine çıkarsa sebeb-i 

ıztırârımdır. Hatta itâb ve feryad olsa bile tevlîd eden sebepten büyük ḳuṣūr olamaz. 

Etnâb-ı kelamdan ṣarf-ı naẓarla netice-i maksudumu arż edeyim. Ben âşıka-i 

mâşûkanız olan Haver ile münâsebetinize taḥammül edemeyeceğim. Size belki bir 

melek görünen o çehre-i iğfal benim için katil pençeli, zehr-nâk dişli, kâsıd-ı ḥayāt 

bir ifrittir. Muḥabbeti sizi ne kadar iğfâl ediyorsa, rikâbını ihlâkımda o mertebe-i 

sürat ve iktidâr gösteriyor. 

 

Müteehhil bir erkeğin âguş-ı muḥabbetine göz dikmek, bir ailenin hedm-i 

saâdetine kalkışmaktır. Ḫuṣūṣiyle zevce benim gibi zevci yolunda ölmek sevdâsına 

mahkûm bulunursa hıyânete bir de cinâyet izmam eder. Hâin ve cânî bir denî sizi 

mesud edemez. Benim maḥvolduğum beyhûde gider. Sonra ki nedâmetiniz desti 
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istimdâdınızı o żamān bulunacağım cihan-ı ulvîye eriştiremez. 

 

Ciddi olarak arż ediyorum ki tâb ü taḥammülüm münkatı olmasa idi, ẕevḳinize 

mâni olmak istemezdim. Gençlik, hevesât-ı şebâb, naḳş-ber-âb kabîlindendir. 

Zaman olurdu ki siz inhimâkât-ı hevânızdan kendiniz geçerdiniz. Ḫāṭırınız için o 

żamānı beklerdim. Fakat cidden gönlümün ıżṭırābı vücudumu eritti. Rūḥumda bir 

ıżṭırāb-ı elîm, kalbimde mühlik bir ḫalecān ḥissediyorum. İstidâd-ı nûrum ecel-i ḳażā 

gibi etrafımda dolaşıyor. Taliinizin bir yetime karşı size verdiği iktidarı suistimal 

etmeyin ki bütün cihan-ı fenn-ü zekânın taḥarrî-i müdâvâtından aciz kaldıkları bir 

illeti siz bir cevap ile defedebileceksiniz. 

Göreceğim mukâbelenin istirhâm-ı mazlumânemi isâftan maada bir şey 

olamayacağını bilirim. Pederim öldüyse hâtırı ber-ḥayāttır. Ḫuṣūṣiyle bir bî-kesin 

maḥvına sebep olmak necâbet-i vicdânınıza yakışmaz. Baki müteheyyic bir kalp, 

giryân iki çeşm-i tehâlük, müstaidd-i iḥtiżār bir vücut ile muntaẓır olduğum cevabın 

lutf-ı tesrîi vicdanınıza muhavveldir. 

“Nevzad” 

 

*** 

 

Kâğıdımdan ḥüsnü-tesir beklerdim. Ağlayarak yazdığım için ağlayacağını 

zannederdim. Mutlaka Bihruz’da nedâmet hâsıl olur, akşam yalıya gelir, itizâr, hatta 

tövbe eder zehâbında bulunurdum. Fakat... Heyhat: "Cevâb-ı âh-ı istimdâdı aks-i 

nâleden duydum." 

Vāḳıa bey kâğıdımı alır almaz yalıya geldi. Fakat ümidim gibi tebdil-i hâl 

ettiğini beyân için değil bilakis tevbîh ü muâheze için geldi. 

O vaḳte kadar olan vuḳuattan ṣarf-ı naẓar tîşe-i ihaneti aşk!.. eder. Bir 

canavarın bile itlâfı ārzū olunmayacak derecede ḫūn-hârâne bir cinayet îkâ eyler. 

Ferdası hemşiresi -kocasıyla birlikte- mülâtafe-cûyâna biraderinin misafir 

bulunduğu hâneye gider: 

- Gece size bir misafir geldi mi? sualini sorar. 

Refiḳa bir hüzn-i meçhul içinde: 

- Hayır! cevabını verir. 
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Hemşire belki an-ḳasḍin bir yere saklanmıştır. Zumiyle evin ötesini, 

berisini taḥarrîye koyulur ve bulur! 

Otlar içinde nühüfte, ḫūnîn bir levha! 

 

Zavallı hemşire! Saçları dimdik feryada başlar. Muteāḳiben sekene-i ḳarye 

toplanır. Facia her temâşâ-geri dil-ḫūn ederek derhâl hükümete ihbâr-ı keyfiyet 

edilmiş, memurîn âidesi tarafından bu müthiş cürm-i azîmine de idamdan acı bir ceza 

tayin olundu, yani maruf bir familyaya mensub bulunan Haver'i herhâlde taht- ı 

nigâha alarak yalıya getireceğini söyledi. 

Ben tâkib-i meseleye cüret etmese idim, o da bu harekette bulunmayacak imiş. 

 

Yalnız Haver’e Kadıköyü'nde bir ev tutup orada nikâh edecek, bazen oraya, 

bazen yalıya gelip gidecek imiş. Erkekler hareketlerinde muhtar olmak kânûn-ı 

maîşet iḳtiżāsından imiş. Binâenaleyh nisvân için tâkib-i mesâil ayıp imiş, ḫuṣūṣiyle 

aḥkāmı mevzuanın bir erkeği birkaç zevce sahibi etmeğe müsaadesi mebzul imiş. 

Eğer ben mâni olmak istersem o halde büsbütün müfârakat yüz gösterirmiş. 

Şimdiye kadar lisanından böyle bir söz sudûr etmediği hâlde żamān żamān 

başıma belâ-yı âteşîn olan yâdigârlar yetişmezmiş gibi bu son vedîa-i baḫt-ı meşûmu 

bir de dairei meşrûiyete sokarak beni ona mahkûm eylemek fikri bana ṣāiḳa gibi 

nüzûl gibi intikâl eyledi. Gönlüm, hayalim taştı. Zehr-âb-ı sîne-sûz hâlinde 

gözlerimden dökülmeğe başladı. Beynim ateşlere yandı. Saçlarım ürperdi. Bütün 

vücuduma bir râşe ârız oldu. 

Zincirden boşanmışa döndüm. Ayaklarına kapandım. Dâmân-ı nazını, denize 

düşmüş gibi tuttum. 

Meseleyi takip ettim ise muḥabbet-i meşruamdan ileri geldiğini söyledim. 

Erkeklerin iḫtiyārı haremlerine karşı mahdûd olduğunu anladım. Aḥkām-ı 

mevzuanın taaddüd-i zevcâta gösterdiği mesâğ bir yetimin maḥv u helâkından 

tevellüd edecek günaha mukâbele eylemeyeceğini beyâna çalıştım. Yalıya nikâhlı 

bir kadın gelirse benim durmayacağımı, ayrıldığım halde maḥvolacağımı ağlayarak, 

inleyerek, yanarak, yakılarak ifhâm ettim. 
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Muhâveremiz bir saatten ziyâde devam etti. Meydân-ı siyasete getirilmiş bir 

câninin, afv ve idâmına sudûr edecek işarete olan intiẓārını andırır bir ḥiss-i sîne- 

sûz ile cevab bekledim. Cemâdâtı lisân-ı hâle getirecek vazlar gösterdim. Mukâbele 

görmedim. Taşları eritecek derecede taẓallum ve enîn izhar ettim. O seng-i hâreyi, o 

kalbi yumuşatamadım. Vāḳıa sonraları isrârında noksana delalet edecek bazı hâller 

gördüm. Fakat benim için fikrinden ṣarf-ı naẓar eylediğine yüz bin yemin etse 

medârı teskin olamazdı. 

Ṣabāḥa kadar o yatağında uyudu. Ben başucunda ağladım. Ertesi gün 

İstanbul’a giderken üç kere yolunu keserek bir vaz-ı mecnunâne ile mâni-i azîmeti 

olmağa çalıştım. Tees̱s̱ürümde gördüğü ifrat-u şiddetten korkmuş olmalıdır ki o gün 

beni nevâzişle avuttu. Akşam avdet edeceğini maal-kasem temîn eyledi. Akşam 

vapurlarının vürûduna kadar güya şehîde-i teverrüm bir mahsûl-i fuâdın serbâlîn-i 

ḫâkisterinde seneler geçirdim. Emvâc-ı deryâdan haber bekledim, hübûb-ı hevâdan 

sual sordum. Dalgalardan, yapraklardan tefe''ül etdim. Adeta muvaḳḳaten çıldırdım. 

Akşamüzeri bey avdet etti. 

 

Renginde bir gün evvelki şiddet yoksa da yüzünü görür görmez îrad ettiğim: 

- Haver'i alacak mısın? suâline ḫandeden başka mukâbele göstermedi. O gece 

de saat dörde kadar bahs ü makâl bu meseleye münhasır kaldı. Fakat medar-ı emniyet 

bir cevab alabilmek mümkün olmadı. 

Bir hafta vuḳūāt devam etti. Bir hafta zarfında fevḳalāde ibrâm-u isrâr 

göstermemek üzere mütemâdiyen husûl-i maḳṣada pek hâhiş-ger olduğunu anlattı. 

Kâh makam-ı temennâda benden müsâade istedi. Şiddetle reddettim. Kâh taannüd 

yüzü gösterdi. Ağladım. Sızladım. Hülâsa işe bir netîce verilmedi. 

Hafta nihâyetinde bir gece yine bundan bahs olunurken pâyânsız, netîcesiz 

birçok naz-u niyâzdan sonra bir zemîn-i münâsip bularak Haver’den vazgeçeceğini, 

ondan sonra kimse ile bir muâmelede bulunmayacağını, fakat buna mukâbil benden 

bir talebi olduğunu söyledi. Ne emrederse icrâdan geri durmayacağım tabii idi. 

Fevḳalāde sürûr muvaffaḳiyetiyle vaad ettim. Taleb-i meşrût ise yalının kendi uhde-

i tasarrufuna geçirilmesi imiş ki bunu pek mahcûbâne söyledi. 

Benim malım onun mülk-i ṣarіḥi olduğu halde talebi lüzumsuz bulunmaktan 

başka durup dururken bir ev istemegi de vāḳıa çirkin gördüm. 
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-Yalı senin olmuş, benim olmuş ne olacak? Kendim senin mal-ı meshurun iken 

benim mülküm senden başka kimin olur? Allah esirgesin. Yalıyı satmağa lüzum 

görülürse senin emrin bana ḥayātımı da feda ettirmege kâfidir. Satılmazsa ikimizden 

vücuda gelecek evlada mehd-i mevrus olur. Şimdi bila-lüzum ferağ için bir takım 

mesarif iḫtiyārında mana nedir? dedim. Maḳṣat benim ṣadāḳatimi tâyin-ü tecrübeden 

ibâret bulunduğunu söyledi. Bir mertebede lisan-ı zekâ istimal etti ki tamamiyle 

inandım. 

Haver davasının ortadan kalkacağına ve ondan sonra da kimse ile muâmelede 

bulunmayacağına dair olan tebşiratını sevinerek dadıma söyledim. Bîçâre kadın def-

i meselenin husûlüyle meşrût tutulduğu sebebi duyunca vaḳa hudadan ibâret 

bulunduğunu anladı. Sinninin ziyadeliği hususiyle gördüğü tecrübe tabii benden 

birkaç kat ziyâde idi. 

Bâ-ḫuṣūṣ mehd-i iḳbāli olan âgûş-ı mâderden ayrıldıktan sonra esaret gibi 

müthiş bir mekteb-i musibet içinde germ ü serd taḥṣіl etmişdi. Binaenâleyh 

Bihruz’un tayin ü tecrübe-i ṣadāḳat rengi verdiği maḳṣadı mutlak bir fikr-i maḫṣūṣ 

mübteni bulunduğunu iddia ile beni katiyyen mürâfakatten menetti. 

Dadımın mülâhazasında mecrûh görmedim. Fakat düşündüm. Yalı doğduğum 

żamān bana mehd-i mesudiyet olduysa saadetim, şebabım bir ümîd-i istiḳbāle 

müstenid idi. Ümîd-i istiḳbālim bana Bihruz’un izdivâcını iḳbāl-i ḥayāt etti. Bugün 

yalıda saâdetle ârâmım onun mevcûdiyeti sayesinde, o teehhül eder de yalıya 

Haver’i getirirse ben zaten duramayacağım gibi Bihruz oradan giderse de onsuz 

naẓarımda cennetle zindanın farkı kalmayacak. 

Eğer muvâfakat etmezsem her halde maḳṣadını husûle getirecek. O vaḳit nasıl 

olsa o yıkılacak yalı benim uhde-i tasarrufumda bulunsa da münhedim bir kâşâne-i 

refah u ümîdin harâbe-i enkâzı hükmünü alacağından ben nasıl olsa iḳāmet 

edemeyeceğim. Bihruz ise hevesâtına inhimâkta mesel-i sâir hükmünde bulunmakla 

beraber ne kadar olsa marufül-asl. Binâenaleyh hiçbir vaḳit bir adamı kendi ihdâ 

ettiği evden koğup çıkarmaz. Velev farz-ı muhâl olarak çıkarsa da ondan ayrıldıktan 

sonra yalı da maḥv olsun, cihan da harâb olsun, felek de yıkılsın. 

Pederim büyük bir s̱ervete mâlik değildi. Fakat ben kibarâne bir halde 

büyümüş idim. Ḫuṣūṣiyle gınâ-yı tab nihâyetsiz bir gencinem idi. 
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Yalıdan başka medâr-ı istinâdım yoksa da ondan mahrûmiyet taḳdirinde 

başıma bir kulübe edinebilecek meblağı hülliyâtımın ismânı temîn edebilirdi. Maa- 

hâzâ bu ciheti naẓar-ı teemmüle almadım. Aḫlāḳı bin kere mücrim olan ber-hevâ 

ber-pây-ı hevesin vadi intibâhına inandım. Mesulünü isafa söz verdim. 

Ertesi gün İstanbul’a inip para getirdi. Yalının müterâkim vergi bedelini 

tesviye ettik. Muâmele-i ferâğiye icrâ olundu. Bihruz nâmına sened-i hakani çıktı. 

Ḫitām-ı muâmeleye kadar gözünün yaşı dinmeyen bî-çâre dadım işe mânî olmak için 

ne kadar ḳudreti varsa o kadar çalıştı. Hatta ömrümde bir kere kendisini dil-gîr 

etmemiş iken bu yüzden münkesirül-hâtır oldu. Muvaffaḳ olamadı. 

 

 

7 

Yalının ferâğından sonra üç ay kadar Bihruz ile pek mesudâne żamān geçirdik, 

ḥaḳіḳaten tebdîl-i hal etti. Kesb-i intibâh edeceğine dair olan vaadinde sebât gösterdi. 

Dairede şâyan-ı naẓar kimse yoktu. Kadıköyü'nün, Moda burnunun lakırdısını bile 

söylemezdi. 

Ṣabāḥları erkenden kalkup vapur żamānına kadar bahçemizde vaḳit geçirirdik. 

Akşamüzerleri vaḳtiyle yalıya dönerdi. Gece, gündüz her żamān benimle beraber, 

manẓūr-ı iltifâtı yalnız ben idim. Muâmelesi evâil-i izdivâcımızda cereyân eden 

sûreti kesb eyledi. 

Senelerden beri teskîn-i hevâsına çare bulunamayan bir heves-i mücessemin, 

bir yalı ihdâsıyla gösterdiği tebeddül dadımı da benim kadar şaşırttı. Biz artık 

tamamiyle mesud olduk. Kâmilen mâ-sebak ahvâlim avdet etti. Fakat nereden 

bilinsin ki bu da rengine emniyet-i ateşte nîmet saklamak kabîlinden olan sipihr-i 

bîsebâtın bir cilve-i diger-gûnu imiş. 

Bir gün akşamüzeri, Bihruz’u fevḳalāde endîşe içinde gördüm. Mutâd vechile 

deniz üzerindeki odamıza çekildik. Kendisi son vapurla gelmişti. Binâenaleyh 

penceremizin önüne oturduğumuz żamān, ezan-ı muhammediyenin mevce-baḫş 

olduğu hevâ-yı bîḳarār, tedrîcen bir reng-i sevâd iẓhārına başladı. 

Hava gâyet latîf idi. Sayfın reng-i âb-dâr-ı semâsı sath-ı deryâda ḥazіn bir rengi 

ibtisâm tesîr eylemişti. Avdetinden bir saat sonraya teṣādüf eden yemek vaḳtine 

kadar mükale[me]miz üç dört lakırdıdan ibaret kalarak Bihruz endîşe 
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içinde vaḳit geçirdi. 

Sebebini sordum bir şey söylemedi. 

 

Yemekten sonra odamıza çekildik. Mevsim şehr-i arabî evâsıtına karîb 

bulunduğu için bir saat evvel çehre-i hazîn-i şama makes olan sath-ı âbı, şimdi sâye-

i kamer, mevcâmevc leṭāfet bir gümüş âyîne haline koymuştu. 

Nigâristân-ı ṭabiatın üç aydan beri bana yine her manẓarası bir cihan-ı ümîd 

taṣvir eyleyen bedâyi-i rūḥ-baḫş âyîne-i ḳudretten en celî bir numûne halinde idi. 

Bezmim bezm-i mesudâne, ḥayātım ḥayāt-ı ümîd-perestî, nişîmenim kürsî-i 

istiğrak, ḥissim gaşy-i dil-nüvaz, dem-sâzım ise medâr-ı ömrüm olan bir rūḥ-ı revân 

idi. Iztırabımı tevlîd eden yalnız Bihruz’un endîşesi idi. Cebr etdim. Yalvardım. 

Aradan żamān geçtikten sonra küşâde penceremizin önündeki akıntının cûşiş-i 

sîmsîmasına atfı nigâh ederek bir tavr-ı ciddi ile dedi ki: 

- Nevzad sana bir şey söyleyeceğim. Fakat mütees̱s̱ir olma... 

 

Fart-ı muḥabbet beni daima şüphede bulundurduğu için vehleten bir ḫalecān 

ḥāṣıl oldu. Sözün mâ-badını isticâl ile dinledim. Devam ederek dedi ki: 

- Üç ay evvel başım bir belâya giriftâr olmuştu. Bilirsin ya? 

 

- Hangisi? 

 

- Moda'daki melune. 

 

- Haver mi? 

 

- İsmini ağzıma almak istemesem de mecbûrî söylüyorum. Zaten kerrâren 

itiraf ettim. Gençlik, tecrübesizlik şimdiye kadar bana pek çok divanelik ettirdi. 

Şimdi teşekkür ederim ki bana mucib-i intibah oldun. Bugün naẓarımda senden 

başkası bulunmadığı için mâzîdekiler olmuştur. Yâd-ı emvât kabîlinden 

mübâhesede can sıkarsa da mecbûriyet var. 
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- Rica ederim. Netîceyi çabuk söyle... 

 

- Biz o żamān Haver’le izdivâca kadar kalkışmış idik. Elhamdülillah olmadı. 

Ama yakamı karıdan kurtarmak mümkün değil. 

 

- "Hiddetle” Neden? 

 

- Güya benim ḥüsnüme meftûn imiş. Güya bensiz yaşamaz imiş. Arada bir 

kapıya gelir. Şimdiye kadar seni üzmemek için söylemedim. Fakat söylememeğe 

imkân kalmadı. 

- Ne olacak imiş? Duyup da ne yapacak imiş? 

 

- "Gayet ciddi" Beni dinle. Bu senin için bir züldür ama Moda'ya kadar 

gideceksin. 

- Moda'da ne yapacağım? 

 

- Dinle kuzum. Orada onların evlerinin yanında bir ufak ev vardır. İhtiyar bir 

kadınındır. Oraya gidersin. Kendini bildirmeyerek Haver’i çağırtırsın. Gelir. 

Söylersin. 

 

- Benim sözümle gelir mi? 

 

- Bihruz Bey tarafından geliyorum dersin. O żamān gelir. 

 

- Sonra ne diyeceğim? 

 

- Bihruz Bey benim zevcimdir. Ona tecavüz banadır. Memleketin ḳānūnu var. 

Cebren bir erkeği ifsada çalışmak olmaz. Hâlinde devam edersen sonu fena olur. 

Dersin. 

- Ṣubḥanallah... Bunu geldiği vaḳit sen söyleyemiyor musun? 

 

- Ben etmediğim muâmeleyi bırakmadım. Fakat o tanımıyor. Senin tesirin 

başḳa olur. 
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Âzâde yaşıyorum zannettiğim müddet zarfında kadının birkaç12 kere gelmesi 

canımı sıktı. Mâmâfih Bey’in bunu ketmden maḳṣadı can sıkıntısına meydan 

vermemek fikri maḫṣūṣu olduğu da sonraki itirafı ile sabitti. Gayr-i maḥrem bir 

erkeğin hevâ-yı muḥabbeti ile irtikâb-ı fuhş u rezâile istidâd gösteren bir kadınla 

mülāḳāt benim için zül idi. Fakat o benim raḳıbe-i iḳbāl ü muḥabbetim idi. Ben 

onun ıç̇in çok ağlamıştım. Şimdi ise aḫẕ-ı sârın en münâsib zemîni küşâde 

olduktan başḳa iḫtiyār edeceğim hareket zevcimin emr-i matlûbu idi. Ne żamān 

gideceğimizi sordum. Ertesi günü söyledi. 

Bihruz’un emrine muvāfaḳat etdim. Dadıma söyledim. O da memnun oldu. 

Ertesi gün azimete ḳarār verdik. İntikam denilen ḥiss-i dil-sûz âşinâ olduğum 

ihtisasat-ı beşeriyeden bulunduğu halde, inkisâr-ı ḫāṭır beni fevḳalāde teheyyüc 

etmiş olmalıdır ki raḳıbe-i muḥabbetimden rekâbet koyması sârını aḫẕ etmek 

ümîdi beni âdetâ mesud eyledi. Düşünürdüm. Moda'ya gideceğim. O küçük eve 

çağırtacağım. Ağzıma ne gelirse söyleyeceğim utanmayacağım. Vaḳtiyle ben nasıl 

ağladımsa şimdi o öyle ağlayacak terzîl edeceğim. Kahredeceğim. Maḥrūm 

bırakacağım. Döneceğim. 

Geldiğim vaḳit Bihruz bana soracak. Muvaffaḳiyetimi söyleyeceğim. 

Yarın akşam şu mehtabın sâyesindeki sîmîn perî-i leṭāfeti endîşesiz temâşâ 

edeceğim. Ben bu teemmülat ile dil-sîr-i neşat iken yalının önünden mehtapçılar 

geçti. Gâyet güzel sesli bir hânende gâyet sanatlı bir tanbûri hicaz faslından taksim 

ediyorlar. 

Okudukları şiire dikkat ettim: Fuzuli’nin bir gazelinden: 

 

“Ḥayret ey büt ṣūretin gördükçe lâl eyler beni Ṣūret-i halim gören ṣūret hayal 

eyler beni 

Ben geda sen şaha kul olmak yok amma neyleyem Ârızû ser-geşte-i fikri muhal 

eyler beni” 

beyitleri idi. Bu kıta bana Haver’in lisanından söyleniyor gibi geldi. Hem güldüm. 

 

12  
  Metnin bütünlüğüne uygun olarak “birkaç” şeklinde okundu. 
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Hem rikkati ḫissettim. Sonra şarkıya başladılar. Sevda-yı rūḥun aşk iline son 

seferimdir mısraı ile ibtida eden şarkının ikinci beytini de okudular. Meyâni ile 

naḳarātı olan: 

“Dâmânını vermem ele ben var mı cevabın 

Derdinle helak olma ne çare kaderimdir.” 

mısraları okunurken kendimde bir gurur ḫissettim. Ben Bihruz’un dâmânını ele 

vermemiş, çirkâb-ı meẕelletten kurtarmış idim. O artık büsbütün benimdi. 

Nihâyet aynı fasıldan: 

“Geçti gam günleri sen ol baki 

Bu neşat âlemi getir sâki 

Feleğin şen sipihri, âfâkı 

Bu neşat âlemi getir sâki” 

şarkısı beni büsbütün gaşy-i hâle getirmişti. Mehtapçılar gittikten sonra benim 

teklifim üzerine beraber bahçeye çıktık. Çiçeklerle müzeyyen olan kameriyemizde 

iki saat kadar oturduk. Cihân, bir cihân-ı istiġrāḳ , biz iki mesûd-ı muḥabbet idik. 

Bihruz evvelce bana o kadar iltifât gösterdi ki belki ilk izdivâcımızda bile 

görmemiştim. Kameriyenin kenarında bir nihâl-i latîf vardı. Üzerinde müteaddid 

güller açılmıştı. Fakat şâhındaki pek naẓar-rubâ idi koparmağa kıyamadım. 

Başkalarının da koparmamaları için tenbih ettim. 

 

Ertesi gün erken gidileceğinden saat dörtte odamıza çekilip yattık. Rüyayı 

andırır bir ümîd-i mesudâne âleminde uyuyuncaya kadar düşündüğüm ertesi günki 

muvaffaḳiyetimin sûret-i husûlü idi. Gözlerimi kapadım, rüyamda da o hayal-i latîf 

tecellî etti. Ṣabāḥleyin Bihruz’dan evvel uyandım. Raḳıbe-i muḥabbetimle mülâkî 

olacağım için onu rekâbet ḥissiyle bir kat daha dâğ-dâr-ı tees̱s̱ür eylemek üzere 

imkânın son derece-i müsaadesine kadar tanzîm-i kıyafete çalıştım. 

Yalıdan Bihruz ile beraber çıktık. İskeleye kadar geldik. Vapurda o güverteye 

çıktı, ben kamaraya girdim. Köprüde kendisini yine gördüm. 

 

Bihruz o gün -żamānın modasınca- beyaz üzerine siyah şatranclı kestane bir 
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pantolon ile gayet güzel, laciverdî bir ceket giymiş, harâret-i hava rūḥsâre-i latîfini 

terleterek tatlı bir revnâk-ı ḥumret-efzâyiş ḥüsn ü ânı olmuş. Terini silmek için fesini 

geriye atmış, kumral saçları cebîn-i tâb-dârına dökülmüş idi. 

 

Gözümden kayboluncaya kadar zevc-i magsûbum değil, mâşuk-ı 

hercaimeşrebim gibi temâşâ ettim. Âh.. Mâ-sebak saadetim artık kâmilen adet 

etmişti. Bihruz beni raḳıbemden aḫẕ-ı sâre gönderiyordu. Kadıköy vapuruna 

bindiğimiz vaḳit fikrimi hayal-i muvaffaḳiyetimden ziyade işgal eden Bihruz’dan 

ziyade düşündüren ona kavuşmak için akşamın sürat-i hülulü idi. 

Kadıköyü'ne çıktığımız żamān etraf u cevanibi revnak-ı sayften ziyade şua-ı 

ümîd ile pür-nûr gördüm. Dadımla bir arabaya bindik. Uşaklardan biri de 

refāḳatimizde idi ki kendisini Bihruz terfіḳ etmişti. 

Gittiğimiz yerde kapıyı bize ḥaḳіḳaten ihtiyar bir kadın açtı. İsmimi 

bildirdim. Fevkalâde ḥürmet ü riayetle: 

- Geleceğinizi biliyordum. 

 

Diyerek içeri aldı. Bir odaya girdik. Zaten kadına bir gün evvel tenbih etmiş 

olduğunu Bihruz söylemişti. Bir taraftan raḳıbem olmağa çalışan bir düşman 

muḥabbetimden intiḳām almak ārzūsu neşât-baḫş-i hayalim, diğer cihetten ömrümde 

kimse ile niza etmediğim için teşebbüs̱-i garîmin verdiği ḫalecān-ı sâlib- ârâmım idi. 

Kahveyi içtikten sonra bir azm-i mâni-i ber-endâz ile Haver’in oraya çağırılması 

mümkün olup olmadığını sordum. Evvela Bihruz ile görüşülmüş ve buna ḳarār 

verilmiş olduğunu beyân eyledi. Yalnız Haver benim orada bulunduğumu duyarsa 

davete icâbette taannüdü melhûz olduğundan başka bir tedbîr ile getireceğini 

söyledi. Hemen çarşafı giyip evden çıktı. Tüvan-sûz bir raşe içinde kemâl-i telaş u 

tehlike raḳıbemin vürûduna muntaẓır idim. 

Aradan bir çeyrek kadar geçti. Dışarıda bir kalabalık, bir gürültü peydâ oldu. 

Kapının önünde birtakım eşhâs, bir güftügu... Anlamak için uşağı aradım. Biz 

kapıdan girer, girmez uşak savuşmuş. Ev sahibi de henüz gelmemişti. Yalnız taşlıkta 

hiç tanımadığım oldukça melâhat-i sîmâya mâlik bir genç mevcud idi. 

Aralık kapı çalındı. Sâhib-i hânenin avdeti ümîdiyle dadım kapıyı açtı. 

Gürültü içeriye girdi. Taşlıktaki genci tuttular. Bana da bed bir çehre ile: 
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- Hadi dışarıya çık! dediler. 

 

- Ne oluyoruz, nereye gidiyoruz? diyecek oldum. Zabıta memuru kıyafetli 

biri: 

 

- Daha soruyor… diyerek beni kolumdan tutup evden çıkardı. Bilmediğimiz 

bir sebep üzerine, garip bir ḥayret içinde bizi dadımla beraber bir arabaya bindirdiler. 

Kadıköy merkezine, oradan da polis ile Üsküdar’a gönderdiler. 

Evden ṭard-u ihrâcı Haver tarafından tevessül olunmuş bir tedbîr zannettim. 

Hatta evine gittiğimiz kadın bu hakarete müsaade edecek kadar Haver’in taraftarı 

olduğu halde Bihruz’un anlamayıp da beni oraya gönderdiğine sıkıldım. Fakat 

Üsküdar’a azîmetimizin sebebini anlamadım. Meğer biz taşlıkta gördüğümüz genç 

ile basılmışız. Üsküdar'da istintâkımıza memur olan zâtın huzuruna ikimizi birden 

çıkardılar. Ömründe dâmen-i pâk-i iffetine -iftirâ kabîlinden olsun- şâibe 

bulaşmamış bir mâsûmeye bîgayrihakkin irtikâb-ı fuhş u hevâ mesûliyeti tahmil 

edilirse ne olur? Duvarın dibinde sekte-i kalbe uğramış gibi donup kaldım. Herif ise 

benim gibi mahcûp olmadığı halde iade-i cevapta ihtiyâr-ı sükût etti. Vaḳanın sehv 

olduğuna, benim berî-üz-zimme bulunduğuma dâir bir iki söz söylemek istedim. 

Fakat vesîlei necat olmaktan ṣarf-ı naẓar, bilakis rengimdeki şerm ü hicab ile sedâ-

yı tees̱s̱ürümdeki ihtizâz medâr-ı sübut addolundu. Binaenaleyh bizi oradan 

tevkifhane namında bir zindan-ı belaya götürdüler. 

Kıyafetimiz muntaẓam olduğu için bizi esâfil-i nisvânın biraz haysiyetli 

kısmından görerek ayrı bir odaya koydular. Birinci gün geçtikten sonra beni en 

ziyâde Bihruz’un kayıtsızlığı düşündürmeğe başladı. Çünki o bizi bir hasmın 

münâzaasına sevḳ etmişti. Biz o akşam avdet etmedik. Ertesi gün kendi çıkıp aramak 

lazım gelirdi. Hususiyle uşak ne oldu? Bunlar hep cây-ı endîşe idi. Bihruz’a haber 

göndermek istedik ise de bulunduğumuz mevkiin vâkıf-i ahvâli değildik ki ne sûretle 

tedbîr-i taḥarrîsi lazım geleceğini düşünelim. Hülâsa iki gece cehennemde, zindanda, 

mahşerde, makberde oturduk. 

Bilmem iḳāmetimiz müddetince döktüğümüz gözyaşı mı beraat-i zimmetimizi 

anlattı? Yoksa şiddet-i bükâmıza karşı memur-ı maḫṣūṣun da rikkati mi hâsıl oldu? 

Üçüncü günü sebilimizi tahliye ettiler. Meyyit zannıyla mezara gömülmüş bir dimâğ 

hastasının girizgâh bularak ferce-yâb-ı firâr olmasını andırır 
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bir ḥayret-i mütelâşiyâne ile Vaniköyü'ne gittik. 

 

Vaḳanın Haver tarafından tertîp olunduğu vârid-i ḫāṭırım olmağla beraber 

ondan aḫẕ-i sârı artık düşünmemekte idim. Şimdi en büyük taṣavvurum yalıya 

gidince gösterdiği lâkaytlıktan dolayı Bihruz’un sûret-i muâhezesine mâtuf idi. Acep 

uşak mı gidip haber vermemişti? Velev öyle de olsa kendisi ne için aramamıştı? 

Yoksa iki gecedir yalıya gitmemiş mi idi? Yahut vaḳayı işitir, işitmez nüzûl mü 

isabet etmişti? Hülasa bu endîşeler fikrimi fevḳalāde keşmekeş içinde bırakmakta 

idi. 

Mâmâfih Bihruz’un kendi namusu olan namusuma karşı gösterdikleri 

tecavüzden dolayı ne kadar mütees̱s̱ir olacağını bildiğim gibi bana fevḳalāde 

acıyacağından, beni mağdûre-i kazâzede addederek teskîn ü tesliyetimde ma- hasal- 

i maḳdûrunu ibzâlden geri durmayacağından da emin idim. 

Vaḳanın sûret-i taḥaddüѕünü bit-tahkîk ikâme-i dava ile hem kendinin ve hem 

benim taṭhіr-i dâmânımıza ancak o teşebbüs̱ edecekti. Binâenaleyh tesliyeti onun 

lisânı hasbihalinden, tekẕіb-i meseleyi de onun teşebbüs̱ ünden beklerdim. 

Eğer henüz işi duymadı ise nasıl söyleyeceğimi düşünürdüm. Birdenbire nüzûl 

isabetinden korkardım. Keşâkeş-i efkâr ile köye çıkıp yalıya vardık. Kapıyı çaldık. 

Kapı bir sedd-i âhenîn. Tekrar çaldık. Ses yok. Yarım saat bekledik. Açılmadı. 

Yalıda kimse bulunmamak mümkün değildi. Mâmâfih son derecelerde mağlûb-ı 

ḥayret olduğum gibi bu iki gün içinde beye bir hâl ârız olması ve onun üzerine her 

birinin bir tarafa savuşmuş bulunması gibi ḫāṭır u hayale gelmeyecek safsatalar da 

fikrime tevârüdden geri durmazdı. Nihâyet hem akşama kadar vaḳit geçirmek ve 

hem de yalının hâlini anlamak emeliyle ittisâlimizdeki komşuya girmeğe mecbur 

oldum... Kapıyı çaldım. Açıldı. Bahçıvan çıktı. Civarda bulunanların cümlesi beni 

tanır ve ḥürmet ü tâzimde ḳuṣūr olunmazken bahçıvan fevkal-memul abûs bir çehre 

gösterdi: 

- Evde kimse yok, dedi. Yabancı yer olmadığı için evde kimsenin 

bulunmaması benim duḫūlüme mâni olamazdı. Binâenaleyh girmek istedim. Bu 

sefer bahçıvan doğrudan doğruya menederek: 

- Hanımlar tenbih etti. İçeri girmeyeceksiniz, diyip kapıyı kapadı. Vehleten 



53  

şaşırdım. İlcâ-yı ḥayretle kapıyı bir daha çaldım. Kimse kulak vermedi. Diğer 

komşuya gittim. Oradan da aynı muâmeleyi gördüm. Hülâsa civarda dört yalının 

kapısını çaldım. Hiçbiri ḳabūl etmedi. Āḳıbet anladım ki uğradığımız kazâ 

duyulmuş. İnanmışlar. Beni iffetsiz, namussuz bir kadın bilerek evlerine almak 

istemiyorlar. Kendi kapımızın insidâdı da iḥtimāl buna mebnî idi. Fakat Bihruz’un 

iffetimde şüphesi olmadığını bilirdim. Eğer vaḳayı duyduysa mağdûriyetimi de 

tahkîk etmesi lazım gelirdi! Ettiği taḳdirde beni bir musîbetzede-i felâket bilerek 

Üsküdar’a kadar gelmesi iḳtiżā ederdi. Şâyet esas vaḳanın iftira olduğunu bilmekle 

beraber şüyû-u vukûundan beterdir fikriyle böyle taṭhіr-i dâmâna çalışıyorsa da 

bundan büyük denâet olmaz. Denâeti de ilcâ-yı muḥabbetle katiyen Bihruz’a 

yakıştıramaz idim. Uğradığım pek garip bir hâl idi. Nihâyet vapur iskelesinden 

çıkarken bekleyip Bihruz’u görmekten başka çare düşünemedim. Bunun için son 

vapura kadar beyhûde izâa-i vaḳit eyledim. 

Fakat netîce ḥāṣıl olmadı. 

 

Çünki Bihruz o gün İstanbul’a inmemiş. Hatta ben kapıyı çalarken yalıda imiş. 

Akşam oldu. En siyah tâlilerin renk ictimâından nesc olmuş bir perde-i siyah, ḳubbe-

i semâyı ihâtaya başladı. Gidecek yer yok. İlcâ edecek maḥal mefkûd vatanında 

garip, aile ve âşinâlardan maṭrūd, iffetinden mahrûm bir kadın. Kendi gibi bir bîkesle 

baḥr emvâc-ı bî-ḳarār arasında kalmış kadar çaresiz idik. Evimizin kapısı bâb-ı 

ümîdimiz gibi yüzümüze kapanmış, çâre-i refah u rahatımız cevher-i namusumuzla 

beraber elimizden gitmiş idi. Son bir ümîd-i meyusâne ile dönüp yalının kapısını bir 

kere daha çaldık. 

Heyhât: 

“Gûya ki der ân hâne-i virâne kesî nîst”13 

 

Tekrar iskeleye gittik. Bir kayığa bindik. Serseriyâne bir reftâr, garibâne bir 

azm ile açıldık. Kayığa ibtidâ-yı rükûbumuzda nereye gideceğimize dâir bir fikr-i 

maḫṣūṣamız yoktu. Sonra dadım düşündü. Beylerbeyi’nde kendi çıraklarımızdan 

biri vardı. Vaḳanın henüz etrafa şüyû bulmamış olması iḥtimāline istinaden oraya 

gitmek taṣavvurunda bulunduk. Çünki başka çaremiz kalmamıştı. Vāḳıa gittiğimiz 

 

13 Farsça. Sanki bu virane evde hiç kimse yoktur. 
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yerde kapıyı açtırmağa muvaffaḳ olduk. Fakat mesele Beylerbeyi’nde değil bir gün 

içinde İstanbul’da bile çalkanmış. Hatta Vaniköyü'ndeki hemcivarlarımızla 

ehibbâmıza evlerine ḳabūl etmemeleri için biẕẕāt Bihruz haber göndermiş. 

Mihmandarımız işe, vaḳaya inanamadığı için hem keyfiyeti tahkîk eylemek, hem de 

velev ṣahіḥ olsa bile saat bire yakın ilticâ etmiş iki bî-kesi sokakta bırakmamak 

fikrine ve ḥuḳūḳ-ı nimete olan riayetine mebnî bizi ḳabūl etmiş. İki gece mahbeste 

geçen ömr-i siyahın tesiratından, müstantik huzurunda gördüğümüz taḥḳіr ü 

tehditten, hülâsa müddet-i ömrümüz içinde teṣādüf etmediğimiz o kazâ-yı 

nagehanîden ziyâde beni Bihruz’un muâmelesi dil-ḫūn etti. Çünki uğradığımız bir 

kazâ, müstantik ile zabıta memurları mâhiyet ü hüviyetimizden bîhaber birer bîgâne 

oldukları halde Bihruz benim sâhib-i meşruum, namusumun hâmi-i yegânesi, 

bilhusus pakî-i dâmânımın vâkıf-ı kadimi idi. Emin idim ki beni mecâlis-i ağyârda 

görse fuhş u hevâya meylimi ḫāṭıra getirmeyerek bir kuvve-i mücbireye mahkum 

olduğuma hükmeder, benden katiyen şüphesi olmazdı. 

Kavânîn-i ictimâiyenin şehâdet-i aḥkāmı ile cevher-i ismetini bana teslim 

ettiği günden sonra ben onu hırz-ı can etmiş, rūḥumla beraber saklamış pederimin, 

hânedânımın hıfz-ı şöhret ve haysiyeti emrinde terbiye ve aḫlāḳımdan gördüğüm, 

ders ü tâlimin en büyük tesîrini ona hasr eylemiş idim. O beni kendine bir ḫazіne-i 

ar u namus ittiḫāẕ ettiyse ben onun cevher-i iffetine âhenîn bir burcubârû-yı taḥaffuẓ 

olmuş idim. Bunu kendisi bilirdi. Bilmekle beraber ḥaḳіḳat-i maddeyi keşif ü tedḳіḳe 

bile tenezzül etmeden reva gördüğü muamele ḥaḳіḳaten garip idi. Netîce-i muṭālaada 

ise mutlak Bihruz’un vaḳayı işitir işitmez fart-i tees̱s̱üründen böyle bir tedbîr ile 

namusunu muḥāfaẓaya kıyâmına hükm ederdim. 

Hâlbuki māẕeretimi bildiği halde böyle bir teşebbüs̱ ü ihtiyârı denâet olduktan 

başka kendi dâmeninin taṭhіri de beni taṭlіḳ etmekten ziyade iffet ü berâatimi isbat 

etmekle mümkündü. Ertesi gün dadımı kapıya gönderdim. Ḥayret ve telaşımın 

cemiyeti efkârıma olan sui-tesiri ḥasebiyle bir şey yazamadım. Şifâhen fikrini 

anlamak istedim. 

Dadım akşamüstü ağlayarak avdet etti. Sebebini sordum. Bihruz kendisini 

ḳabūl etmemiş. Odacı vāsıṭası ile maẓrūf bir kâğıt göndermiş. Dadım mutlak görmek 

gayretinde bulunmuş. Nihayet hakaret-i fevḳalāde ile kolundan tutup dışarıya 
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atmışlar. 

 

Getirdiği ẓarfı aldım. Üzerinde: 

 

*** 

“Nevzad Hanım’a verilecek.” 

İbaresi muḥarrer. Açtım. İki kâğıt melfuf. Birini okudum. 

*** 

“Ṣūreti” 

 

“Kocası, ailesi, namusunu muḥāfaẓaya bedel, Moda burnunda baskın veren bir 

meluna bu muamele layıktır.” 

 

*** 

 

 

Hat Bihruz’un hatt-ı desti, imzası da onun. Diğerine baktım. Bir daha tecdid-i 

aḳd mümkün olamayacak sûrette, yani ṭalāḳ-ı selâse üzerine bir teklîfnâme-i 

müebbed. 

İkinci kâğıdı okurken bayılmışım. Gülsuyu, lokmanruhu gibi evde 

bulunabilmesi mümkün olan edviye ile iade-i sıhhatime çalışmışlar. Mübalağaya 

ḥaml olunmasın. Bugün, ömrüm, iḳbālim, sevdiğim, ümidim gibi elimden aldırdığım 

hâlde tesir-i tahassürü cümlesinin âteş-i hicranından efzun olan namusuma yemin 

ederim ki aklım başıma geldiği żamān felâketimden ziyâde, gebermeyip de 

dirildiğime mütees̱s̱ir oldum. 

Yalı, aile, s̱ervet gibi vesâit-i rahat u iḳbāl ḫāṭırıma nokta-i duḫūl bulamazdı. 

Ömrümden ḳıymettar olduğu için Bihruz’un muamele-i vāḳıası beni mecnun etmek 

lazım gelirken onu bile ehemmiyet-i mevcudesi nispetinde düşünemezdim. Tecdid- 

i nikahın adem-i iḥtimāli beni düşündürse taṭhіr-i dâmene ondan başka çare olmadığı 

için düşündürürdü. Artık o da daire-i imkândan çıkmıştı: fakat dâmen-i iffette, âh 

dâmen-i iffette bir leke var... Öyle leke ki maẓiyi, müstaḳbeli, ömrü, memâtı telvise 

kâfi... Bir zılli siyah... 
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O bir leke değil, bir dâğ-ı ḫūnîn idi ki bedbaḫt bir validenin dide-i giryânına 

karşı kerîme-i ismetinden sadr-ı çâkçâkında açılarak sebeb-i maḥv u berbâdı 

olmuştu. O bir cerîha değil, bir şerare-i âteş idi ki bir memleketin ahalisine karşı 

maznun-ı cinayet olan bir masumun şehadetnâme-i beraetine düşüp yakmıştı. O 

şerâre-i âteş değil bir saika-i bela idi ki menzûlünün ömrünü, eyyamını bırakmış 

da mehdini, masebakını yakarak nihayet seng-i mezarını siyah-reng-i şerm ü 

hicab eyledikten sonra bütün istiḳbālini muhataraya düşürmüştü. O ṣāiḳa değil bir 

gadâre-i ḫūn-rîz idi ki havâle olunduğu vücudun rūḥunu, kalbini, ciğerini görmemiş 

de cebînindeki perde-i ar u iffeti yüzüp çıkarmış idi. 

Artık ben ne idim. İffetsiz, namussuz bir kadın. Cebînim safha-i siyah-ı habâis, 

dâmenim âlûde-reng-i denâet, kimsesiz, melcesiz, bir bîçare... Mâmâfih kimsesizlik 

naẓarımda hiç... Çaresizlik indîmde lâ-şey hükmünde idi. Heyet-i içtimâiyenin elbet 

beni sokakta bırakmayacak bir ḳānūn u kâidesi olduğunu bilirdim. Bulamasam da 

ehemmiyeti yoktu. Fakat bu cihetleri katiyen naẓar-ı itibara almazdım. Velev bana 

muâvenet edecek bulunsa bile artık kimin huzuruna çıkabilirdim ki evvelâ naẓar-ı 

dikkatine teṣādüf edecek olan cebînimde cihan kadar bir şaibe-i melanet, vechimde 

mezardan karanlık bir nişânei redâet vardı? 

Âh... Evet... Ben kimdim?.. Bir fâhişe... Bir alçak... Bir rezil... Bir deni, bir 

melun u maṭrūd kadın. Benim lisânımdan: 

"Ben kimim bî-kes ü miskin bir kız Âciz ü bî-dil ü bî-din bir kız" matlaı 

çıkmazdı. Çünki ben miskîn, aciz ü bî-dil bir kız değil, aczim kuvvetime karşı aciz, 

meskenetim ḳudretim önünde zebun bir muhtâre-i ḥayāt idim. Yeddime vedîa-i 

insâniyet olan şân-ı aileyi, uhdemde vazîfe-i beşeriyet bulunan namus-ı zevci ẕevḳ 

ü hevesime kurban ederek peder ü mâderimin mezar-ı muazzezi gibi bütün âtîmi, 

benden ve bana mensup bulunanlardan tevellüdü melhûz olan evlât ve ahfâdın bile 

çehre-i istiḳbāllerini telvis etmiştim. 

Bir hevâ-yı melun sevḳiyle bir bîgânenin âgûş-ı hevesine girmiş, meçhûl bir 

şahsı sadr-ı hevesime almış, çirkâb-ı redâetle mülevves seng-i mezarımı üstüme 

yüklenmiş, beşeriyete maḫṣūṣ olan şu âlemin mâverâ-yı ufk-ı hicâbına doğru 

yürümüştüm. 

Fakat  ben  masum  idim.  Bunların  hepsi  yalandı.  Ben  bîgâne  idim. 
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Mevcûdiyetimden yâdigâr kalacak şu kâğıdı yüzlerini görmekten, hemcinsim 

olduklarına tees̱s̱ürümden şekl ü ḳāmetimi değiştirmeğe çalıştığım insanlar 

okuyacağı için berâatimi iddiaya tenezzül edemem. Dünyada iki ḫâkim-i mutlakın 

hükmünden korkarım ki biri hâlık-ı cihân olan Cenab-ı Hak, biri de vicdandır. 

Ben bu iki mahkemenin huzur-ı muâhezesinde berî-üz-zimme idim. Fakat 

infiâli şedîdimin tesîriyle çâre-cûluktan geri durmazdım. 

Mihmandarımız o żamān-ı nekbetimde bir insana yakışacak kadar ulüvv-i 

menzilet gösterdi. 

“İffetiniz sizi bilenlerin malûmudur. Kazâ, iftira herkes içindir. İşin sonunu 

bekleyelim. Olanı anlarız. Her inleyen ölmez. Azıcık işin ateşi kesilsin. Eğri, doğru 

meydana çıkar... Mesele düzelinceye kadar bize misafir olursunuz. Misafir değil, 

buradaki evinizde oturursunuz. İnşallah namusunuz temizlendikten sonra Bihruz 

Bey’le tecdîd-i aḳd için de çare bulunur.” dedi. Ben Bihruz ile tecdîd- i aḳdi ārzū 

edersem taṭhіri dâmen için isterdim. O ṭabiatiyle ḥāṣıl olduktan sonra Bihruz’un 

yüzüne bakmağa kim tenezzzül ederdi?.. Her ne ise gördüğüm tesliyet mihmandarım 

tarafından muvaḳḳaten bir ḥüsn-ü kabûl idi. 

Mâmâfih onun tâ-be-mahşer müntedâr-ı şükranıyım. 

 

Dünyaya pek mesud değildim. Dünyadan pek maẓlūm u meyûs gidiyorum. 

Hayatı herkes gibi bir nefes buldum. O bir nefesin pek âteşîn şerhalarını çekiyorum. 

Kurb-gâh-ı ülûhiyeti herkesten ziyâde bî-keslere küşâde bulunan Cenab-ı Hak’tan 

en büyük niyâz ü ibtihâlim onun muhâfaza-i refâhıdır. 

Birkaç gün orada kaldık. İstiḳbāl artık bizim için nâpeydâ bir ẓulmet-i 

amîkadan ibaret kalmıştı. Ne yapacağız? Nereye gideceğiz? Nereden çare-cû 

olacağız? Bilmezdik. Bihruz’a haber göndermek mümkün değildi. Edeceği 

mukâbele zaten mâlûm olmaktan maada onunla bir münâsebetimiz kalmamıştı. 

İsmet ve iffetimi bildiği hâlde revâ gördüğü muâmelesi üzerine artık müracaata izzet 

ü nefsimde mesâğ göstermezdi. Yalnız bu ḳażā neden gelmişti, gittiğimiz yerde 

yarım saat oturmadan niçin basılmış idik? Zabıtaya kim haber vermişti? Şerîk-i cürm 

ü fuhşumuz olan herif kimdi? Onları anlamak isterdim. 

Lâkin nereden anlayacak idim? Mihmandarımızdan başka bizi kimse ḳabūl 
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etmezdi ki tevsît eyleyelim de muvaffaḳ olalım. Nihâyet bir gün dadımı Moda’ya 

gönderdim. Maktel-i namusumuz olan eve girmemiş. Evin sahibini sokağa çağırmış. 

Ağlamış, sızlamış. Yalvarmış. İşin nereden ileri geldiğine, şerîk-i cinayetimiz olan 

herifin şahıs ve hüviyyetine dair tahkîkat icrâ etmek istemiş. Fakat muvaffaḳ 

olamamış. Kadın kendisini taḥḳіr etmemekle beraber doğru bir cevap vermemiş. Son 

sözü ne olduğunu kendisi de bilmediği cevabıyla bu yüzden kendi namusu da lekedar 

olduğuna dâir bir infiâl iẓhārından ibaret kalmış. 

Dadım meyusen oradan avdet etmiş. Esnâ-yı avdette vapurda mâhud Ahmed'e 

teṣādüf etmiş ki vaḳada beraber bulunup sonra savuşan uşak idi. 

Ahmed o gün bizi mâhud eve sokarak hiç durmayıp dönmesi. Beyin emri 

maḫṣūṣu cümlesinden olduğu hâlde yalıya avdet edip de vuḳūātı ihbar ettiği żamān 

bey hiddetle kendisini ṭard etmiş. Evde gördüğü hakâretten mütees̱s̱iren vuḳūātı 

tamamiyle dadıma anlatmış. Meğer vaḳa tamamiyle Bihruz tarafından tertîb 

olunmuş bir huda imiş. 

Her türlü müsâvîsi meşhûd bulunmağla beraber Bihruz’dan, Bihruz’dan değil 

dünyada hiç kimseden denâetin bu derecesi olmayacağı için inanmamak istedim. 

Fakat vekayi-i ahîre hakîkat-i meseleyi isbat etti. Çünki benim müfârakatimden iki 

hafta sonra Haver’le Bihruz’un nikâhları aḳdolundu. 

 

 

 

8 

 

Bihruz’un izdivacımızdan bir buçuk sene sonra hevâ vü hevesine fart-ı 

inhimâkı ile beraber beni ibka edişi, ḥaḳіḳaten yalı ḫāṭırı için imiş. Haver davasının 

ẓuhūrundan sonra gösterdiği nedâmet ve pişmanî de sûrî bir hudadan ibaret imiş. 

Vesile-i nedâmet ve intibah olmak vaadiyle yalı kendi uhde-i tasarrufuna 

geçirildikten sonra Haver ile müzâkere etmişler. Benim daireden defim çâresini 

aramışlar. Yalıda bir daḫl ü tesirim kalmadığı için badet-ṭalāḳ beni bir sözle de 

çıkarabilirdi. Fakat dün evini elinden aldığı bir kadını bugün hevâ vü heves ḫāṭırı 

için ṭard u ihrâcı ayıp görmüş. Nefsine mahkûmen hâremini boşamağa utanmış da 

taḥt-ı nikâhında bulunan bir kadını bastırmaktan sıkılmamış. Haver’i tehdit için beni 

Moda'daki ihtiyar kadının evine göndermek huda imiş. Hatta Ahmed’e arada 
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bir gürültü vuḳū bulunca savuşmasını kendi tenbih ettiği halde herif gelip haber 

verince -güya- ittifakları anlaşılmamak için Ahmed’i daireden koğmuş. 

Hülâsa mesele bil-ittifak mürettep bir hile imiş. İnsanları mevcûdiyetlerinden 

mahcup ve pişman eyleyen böyle bir tedbire hedef olmak beni ḳahretti. Şimdi taṭhіr-

i dâmenden ziyâde beni düşündüren cihet ḥiss-i intiḳām idi. Dünyada hiç kimsenin 

inkisâr-ı ḫāṭırını müeddî olacak bir söz söylemeğe bile vicdanım ḳāil olmadığı halde 

eğer Bihruz’u bana teslim etseler dişlerimle, tırnaklarımla parçalayarak helâk 

eyleyecek kadar kendimde şevk u cesaret bulurdum. 

Mâmâfih cebînimi telvis eden şâibe-i melânetinin kendi kanıyla taṭhіrini 

düşündüm. Naẓarımda ḥayātın, âlemin, mevcûdiyetin zerrece kadr ü ḳiymeti 

kalmadığı için fiilimin siyaseti istilzam edeceği ḫāṭır u hayalime gelmezdi. 

Lâkin ne fâide ki pek rakik bir kalbin mahkûm-ı ihtisasatı idim. Kendimde 

gözümün önünde evladımı öldürmüşten beter bir hasm-ı canımın, o żamān 

tees̱s̱ürümde isâle-i dem-i siyahına yine bakabilecek cüret görmezdim. Hiss-i 

intiḳāmın tesîr-i tabefersâsı ile birkaç kere taṣavvurumu kuvveden fiile çıkarmak 

azmine yaklaştım. 

Muvaffaḳ olamadım. 

Dest-gîr-i istimdâdım olacak ise ferd-i vâhide mâlik değildim ki iffetimin pâkîi 

cevherini iẓhār veya düşman-ı namusumdan aḫẕ-ı intiḳām için muâvenetinden 

müstefîd olayım. Her türlü ḳahr u belâya taḥammül mümkün olsa da vaḳa Bihruz’un 

netîce-i tedâbîri bulunmasa kâbil-i hazm u sükûn dinledi ki dergâh-ı ehadiyete havale 

ile iktifâ edeyim. Vāḳıa bu kadar ser-rişte olduktan sonra ikâme-i dava ile taṭhіr-i 

namus iḥtimāli de büsbütün yok değildi. Fakat berâatime şehâdet edecek yalnız 

Ahmed’den ibaretti. Evinde basıldığımız kadınla taraftarânın kendi cinayetlerini 

kendileri isbat etmeyeceklerinden bir şâhidin ifadesi medâr-ı emniyet olamazdı. 

Nihayet Bihruz’a bir kâğıd yazarak o sûretle aḫẕ-ı intiḳām tedbîr-i nevmîdânesine 

tevessül ettim. Vāḳıa bu benim için bir züll idi. Fakat iḫtiyārımdan kendimi 

alamadım. Cemiyet-i efkârdan maḥrūmiyet ḥasebiyle mündericâtının mûtenâ olup 

olmadığını bilemem. Sûreti bervechi âtî idi: 
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*** 

Mektup 

Bihruz Beyefendi’ye maḫṣūṣtur: 

 

Şu kâğıdımı okurken ḥayrette kalacaksınız. Mülāḳātınızdan ihtirazen iddiâ-yı 

ḥaḳḳ için melâike-i mahşer huzurunda bile sizinle rû-be-rû gelmek istemeyen bir 

vicdanın hitâbına şaşacaksınız. Fakat vehleten taẓallum-nâme zannetmeyiniz. 

Sizden bir şey istiyorum fikriyle muṭālaasına adem-i rağbet göstermeyiniz. 

Okuyunuz. Elinizde dâmeni iffetim gibi çâkçâk, ayağınızın altında ömr ü iḳbālim 

gibi pâmâl olmasın. 

Mâşûka-i nev-sevdânız Haver Hanım’ın dest-i hevesinden girîbânınızı tahlis 

için Moda’ya azimetim tedbiri bilakis kendinizi benden kurtarmak ve Haver 

Hanım’ın aḫẕı intiḳāmına vesîle olmak hususunda pek güzel düşünülmüş. Fakat 

bilmem heyeti mükevvenâtın bir kuvve-i adile, bir hükm ü kânûn-ı mâdelet tahtında 

deverânı hiç naẓarı îtibara alınmamış mı? Üç gün evvel bizi bir tıfl-ı sabi, daha sonra 

ber-feyz-âbı şebâb ederek. Bin türlü ümîd ü emelinden tâkibinde dolaştıra dolaştıra 

bugün ömrümüzün nısfına vāṣıl eden żamān, şimdi güzerânını bir rüya-yı tîz-rev 

kabîlinden gösterdiği hâlde bir mahdere-i iffetin cevher-i namus u mevcûdiyetini 

muvaḳḳat bir ẕevḳ ü hevâya satarak bedeli ile hasmına bister ü bâlîn-i saadet 

iştirâsında şeytanları gark-ı ḥayret edecek desiseler, hîleler düşünen fikr-i dûr-

bîniniz, müstaḳbelin derece-i ehemmiyetini teemmül edememiş mi? İffet gibi bedel-

i mukabili ömr-i müebbed, ümidi pâydâr, iḳbāl-i bâki teminine kifâyet gösterse fedâ 

olunamayacak bir mâye-i insâniyeti, hususuyle ḥaḳḳ-ı sarîhinizin olmadığı hâlde 

nasıl ẕevḳinize çiğnettiniz? Âşinâlarınız sizi, yalnız tatlîk ü teehhülünüzde mâzur 

görerek hareketinizden dolayı muâheze etmemek için yolunuzda fedâ-yı câna hazır 

bir bîçâre müebbeden -âyineye tekabülden çekinecek derece- rû-siyâhı şerm ü redâet 

eylemeğe hangi vicdanın müsaadesine cüret buldunuz? Hangi mahkemei şer' ü 

adaletten fetva aldınız? Haver'i mutlak taht-ı nikahınıza almak emrinde ısrar etse 

idiniz niyâz ü taẓallumden başka âlet-i müdafaası bulunmayan benim gibi bir bî-

kesin enînini müsamaha edivermek, sizi maḳṣadınıza kavuştururdu. Ona ise zaten 

meluf idiniz. Benden yalıyı istese idiniz mülk ü mal gibi şey-i hasîsin naẓarımda 

ḳiymeti olmadığı için -deliliyle sabit 
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olduğu gibi- redd-ü inad görmez idiniz. Yalı uhdenize geçtikten sonra ale'lusul tatlîk 

ederek fiilinize sui-imtizacımızı gösterse idiniz size yalnız birkaç senelik hareminizi 

boşamaktan ibaret bir ayıp terettüb ederdi. Tedbirinizin kurbanı ise öyle bir ayıp ve 

günahın mahkûm-ı çâkîde-dâmânıdır ki hemcinsinin rû-yı taḥḳіr ü infiâline baktıkça 

recm olunup, yerlere geçip de bârı ḥayātından kurtulmağa ḳāil ü râzı olur. 

Heyhat... Kâh ẕevḳ-i mesudâne-i muḥabbet, Kâh sevdâ-yı siyah-ı rekâbet 

âleminde, birkaç sene dâire-i meşrûiyetinizde bulundum. Zaman oldu ki iltifâtınız, 

nevâzişiniz perverde-i muḥabbet olan gönlüme sizi bir melek gösterirdi. İnsan 

olduğunuza inanmazdım. Cihân-ı beşeriyeti, bu âlem-ı süflîyi size nâ-layık 

görürdüm. 

Sizi bütün mevcûdâtın bâlâ-yı ber-vechinde bulurdum. 

 

Esfel-i sâfilîne lâyık bir iblisin, cehennemden kaçmış bir zebânînin senelerce 

reng-i mülkiyet iẓhārıyla en masum bir kalbi iğfâl edişini düşündükçe ne yapacağımı 

şaşırıyorum. Kalb-i beşer bir kıblegâh-ı muazzezdir. Onda melânet taṣvı ri, redâet 

heykeli yakışmaz. Nasıl oldu da ben senelerce -hem de perestârâne- hayalinizi 

gönlümde besledim? Mâhiyetinizi isbat edecek bir hareketinizi görmedim mi? 

Tetkîki seyyiâtınıza fart-ı muḥabbetim mi mâni oldu? Yahut siz mi değiştiniz? 

Bihruz, Bihruz... Zaman żamān düşünüyorum da yanımda mahşerler 

velveleendâz oluyor. Fikrimde ṣāiḳalar patlıyor. Gözümden cehennem alevleri 

çıkıyor. Sen benim bildiğim, benim sevdiğim, benim perestâr olduğum Bihruz 

musun?.. Yoksa o öldü... Bu cihân-ı mevcûdiyetten çekildi de, onun şekline temes̱s̱ül 

ile insâniyetten aḫẕı sâr etmek için aile-i iblisten tefrîk u intihâb olunmuş bir şeytan 

yavrusu musun? 

Beni istediğin żamān, sen bir masum idin. Müddet-i intiẓārımızın devam ettiği 

birkaç ay zarfında seni bir timsâl-i ismet, bir rûh-ı mücerret hâlinde gördüm. Beni 

aldığın vaḳit ömrüme bir ömr-i câvîd, gönlüme bir kalb-i mukaddes gibi iltiḫâk ettin. 

Bilmem ki vicdanında tadâd-ı mâ-sebak ile mütees̱s̱ir olmak için velev pek zayıf bir 

istîdad var mıdır? Eğer varsa hayal-hâne-i efkârının velev geceler kadar karanlık, 

ademler kadar nâpeydâ da olsa elbet bir tarafında mâzînin o 
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vaḳt-i mesudundan kalmış birkaç sahife-i çâkîde mevcuttur. Tenezzülen onları der- 

pîş-i teḫaṭṭur et. Bak bugün cevher-i namusunu ẕevḳine kurban ettiğin bir bîçâre sana 

nasıl âgûş-ı ḳabūl açmıştı. 

Beni büyük bir s̱ervet, şâyan-ı tezkâr bir cihaz ile almadın. Fakat sana gönül 

gibi gencîne-i ṣadāḳat, bir cihân-ı ciddi taḳdim ettim. Bana cesîm bir ḳudret, câlib-i 

tama bir iḳbāl ile gelmedin. Lâkin vürudun muḥabbet gibi bir vecd-i rūḥ, aşk gibi bir 

ömr-i neşât ihsas eyledi. 

Vâlidemin temâşâ-gâh-ı efkârımda pâydâr bir nihâl-i nâzenin olan hayal-i 

lerzânı, olanca neşvünema-yı bedayiiyle beraber ilk leyle-i zifâfımızdan itibaren 

sende temes̱ s̱ ül etti. Bana hem zevc-i sahir, hem aşk-ı mashub, hem de bir valide 

şefkati oldun. Pederim öldü. Onun dest-i himâyetini senin âgûş-ı muḥabbetinde 

buldum. Ḫāṭırası kitabı insâniyete müebbeden yâdigâr olacak olan o bir senelik mâzî 

benim için bir ömr-i tîzrevdir ki dünyada lahd-i siyahımın bir seng-i mezar ile tezyîn 

edileceğini bilsem mutlaka vefat u velâdetimi bırakır o żamānki ihtisâsımdan bir 

tercüme naḳşolunmasını vasiyet eylerdim. Fakat heyhât... Mezarımı kim bilir kimler 

kazacak... Naaşımı kimler defnedecek? Mâzînin beni mesut ettiğin eyyâm-ı saadeti 

hayalimde müebbeden yâdigâr kaldı. İtisafımla geçen żamānlarını külliyen 

unuttum. Zannettim ki ömr-i güzerân gibi benden tebâud eden ümîd ü iḳbālim, seyl-

i tûfân-ı şüûn arasında bir vāsıṭa-i halas bularak kurtuldu da yine bana ḫâb-gâhım 

kim bilir kimlerin firaş-ı pâyı olacak? Toprağımda kim bilir ne siyah nahıllar, ne 

sâyesiz şecerler yetişecek de şâhlarında kargalar, baykuşlar lisân-ı tees̱s̱ürümden. 

“Ben kimim, bir bî-kes ü bî-pâye vü bî-hanüman Taliim eşkeste, iḳbālim nigûn, 

baḫtım yaman” 

diye feryad edecek, sonra ẕevḳ ü hevesın geçti. Muḥabbetin zevâle yüz tuttu. 

Pederimin vefatından benim hazm ü sükûnumdan istifâde ettin. Gözümün önünde 

âşiyâne-i ümîd ü iḳbālimi dîvlere, ifritlere haclegâh eyledin. Taḥammül gösterdim. 

Enînimi bezm-i tarab, eşkimi mevc-i cûy-bâr yerine koydun. Ben ağlarken bana 

gülerek baktın. Ricalarımı, bükalarımı, taẓallumlerimi hep aksini icrâya vesîle 

addeyledin. Nihâyet Haver gibi bir hâne-i ḫarābın dam-gâh-ı sevdâsı, sana evini, 

aileni unutturdu. İstiḳbālin gönlüme, muḥabbetimle beraber hanümânıma îrâs 



63  

edeceği muhatara-i melhuza üzerine pây-ı merhametine kapandım. Nihâyet yalıyı 

terk etmek kadar ehemmiyetsiz bir teklif mukâbilinde vaad-i muḥabbete kalkıştın. 

Ḳabūl ettim. 

Maḳṣadın ḥāṣıl oldu. 

 

Başıma her ne geldiyse afv ü helâl ettim. Mâzînin beni mesud ettiğin eyyâmı 

saadeti hayalimde müebbeden yâdigâr kaldı. İtisafınla geçen żamānlarımı külliyen 

unuttum. 

Zannettim ki ömr-i güzeran gibi benden tebaud eden ümîd ü iḳbālim, seyl-i 

tûfânı şüûn arasında bir vāsıṭa-i halas bularak kurtuldu da yine bana avdet eyledi. 

Ümîdvâr oldum ki ben yine saadet-i sâbıkama şebih bir istiḳbāle kavuşacağım... 

Fakat... Âh fakat vaadinde hercâî muḥabbetin gibi bekâsız imiş. 

Sana perestârâne teslîm-i vücud eyleyen bir öksüzün kadr-i muḥabbetini 

bilmedin. Bütün âmâl ü maḳāṣıdı sende tecelli eden bir bîkesin nigâh-ı hazînindeki 

rengi taẓallumüne bakmadık. Rumeli Hisarı sāḥilinde gunûde-i ḫâk-i gufrân olan 

pederimin ḫāṭırını da kendi gibi bî-vücud addettin. İnfilâk-ı ṣabāḥa karşı sâyesi sath-

ı bahirde bir nur-ı bî-ḳarār şekli gösteren gösteren seng-i mezarı sana bir muhtıra-i 

mâsebak olmak lazım gelirken baban öldüğü żamān sana babalık etmiş bir 

kayınpederinin yirmi beş yaşındaki evladını namusundan vurarak öldürdün. Nihayet 

bütün heyet-i mevcudu ile beraber koca bir âlem-i beşeriyeti beşer nâmına telvîs 

eyledin de mukâbilinde yalnız bir ẕevḳe imkân-ı vusûl kazandın. 

Cihanı herkesin ẕevḳine hâdim bir saha-i bî-nizam zannettin. Hayatı her türlü 

kayd u żapṭ madeletinden ârî gördün. Adalet-i ilâhiyeyi, kânun-ı intiḳāmı 

düşünmedin. Nihâyet bir dest-i âhenîn ile girîbânından dutulup da huzur-ı Rabbül- 

âlemîn'e götürülsen pâkî-i dâmân iffetine evvel-be-evvel senin şehadet etmen lazım 

gelen bir bîkesi, bî-kes bırakmak için elinle bastırdın iḳbāli, ümîdi, refahı, âtîsi gibi 

namusundan mahrûm eyledin. Vücudunu, meyyitini, yâdını, mezarını, müebbed bir 

perde-i şerm altında bıraktın. 

Bunu yaparken seni vicdanın muhâfaza eylemedi. Kendini muhâfaza için 

âlemden utandın da bir masumu bednâm ederken vicdanından çekinmedin. Âlemi 

düşündün de âlemle beraber seni halk eden Kahhâr-ı Zûl-intiḳāmdan korkmadın. 

Senin için bundan ne ḥāṣıl oldu? Haver’i serbestçe yalıya getirip onunla demgüzâr- 
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ı ömr-i mesud olmak değil mi?.. Ya otuz yaşındasın. Otuz senelik ömrünün hangi 

ân-ı mesudunu gördün ki senden girîzan olmadı?.. Bundan otuz sene sonra mülâkî 

olabileceğin dem-i istiḳbālin bundan otuz sene evvelki ân-ı mâzîye iltiḫâk 

edeceğinden şüphen mi vardı? 

Mülk-i mevrusum iken bir emrine fedadan çekinmediğim hâlde saye-gah-ı 

bağzarını bana çok gördüğün yalının bahçesini, çemenistanını hacle-gahını Haver’e 

maḳarr-ı saadet edebilmek fikriyle beni oradan çıkararak müebbet bir zindan-ı 

fuhuşun, daimi bir hafâ-gah-ı lanetin mahkum-ı ebedîsi eyledin. Ya hiç teḫaṭṭur 

etmedin ki bugün niḥalleri, şebnemleri size ziynet-i telâkî-gah olan, manẓaraları 

bedîaları ḫande-i tebrik arż eden o çemenistanın, o hıyâbânın, o zemin-i zî-ṣefānın 

şimdiye kadar birkaç kere mezar olmamış, senin, benim gibi ömründen pek çok ümid 

ü emel bekleyen yüz binlerce ġafletzedegân-ı ḥayātın izâmını bel' etmemiş bir arşın 

yeri yoktur. 

Hayatın ebedî, ẕevḳin dâimî, aşkın müebbet olmak lazım gelse ona mukâbil 

bile fedâsını tercih etmekle kıyâmete kadar melun olacağın bir namusu, üç günlük 

ümîde kurban eyledin. Şimdi sen mesud oldun.. Ben melune.. Sen şâibe-i dâmenini 

yıkamış addolundun. Ben cebînimdeki lekeyi taṭhіrden maḥrūm.. 

Fakat bu levs-i siyah, senin ve ḥaḳḳ ve bâtılı senin gibi sûriyât üzerine 

düşünebilen insanların naẓarlarındadır. Rütbe-i azametini taḳdîr ü vicdanın gibi zafı 

zebûna müyesser olamayan dergâh-ı ülûhiyette ise kimin kâtil, kimin maktûl olduğu 

malûmdur. Zaman ölmez... Âh uyumaz, gözyaşı kurumaz. 

İstiḳbāl, elbette hazâin-i bî-intihâsında iḳtiżā eden hedâyâ-yı mücâzât u 

mükâfatı saklar. Bundan inkisâr ediyorum zannetme. Gönlüm senin yüzünden bütün 

cihân-ı beşeriyete karşı münkesirdir. Fakat lisânım sana inkisâr etmek tenezzülünden 

berîdir. 

Eğer bu kadar şedîd bir ṣadme-i talie karşı mağlûb-ı âh u infiâl olmayacak 

derecede beşeriyetin aḥkām-ı âliyesine müdafaa edebilse idim, şu kâğıdı yazmağa 

da tenezzül eylemezdim. Fakat ben de insanım... Tekrar ederim. Kâğıdımı bir 

maḳṣada ḥaml etme... Eğer ṭalāḳın iâde-i nikâhı adem-i imkân dâiresine sevḳ 

etmese idi senin için değil, taṭhіr-i dâmen için belki vesîle-cûyı aḳd olurdum. 

Fakat bugün o iḥtimāl naẓarımda seninle beraber ölmüştür. Sen 
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benim için bî-vücud bir meyyitsin. Rüyama bir meleke-i suâl girip de 

mevcûdiyetinden haber sorsa: 

“O zalim, o hain merd-i neberdi / Şimdi hiç gören yok öldü, geberdi.”cevabını 

veririm. Rüyama sen girsen gözlerimi oyup oyup çıkarmağa çalışırım. Bundan sonra 

senin sûretâ câ-yı saadet olan mevkiin esfel-i safilîn, yani bir aşüftenin şûre- zâr-ı 

âgûşu, benim zâhirde recm-gâh-ı şerm ü lanet olan maḳarrım câhı bülendberaet, yani 

kurb-gâh-ı ehadiyettir. Allah herkesi makamında daim eylesin. Esfel-i cehennemle 

semâyı ilahi beynindeki mesafe tayy olunmaz ki aramızda nisbet husûlü mümkün 

olsun. 

Dest-i ḳudretin senden Haver vāsıṭasıyla aḫẕ edeceği intiḳām, seni müntebih 

eder. Mâzîmizin rüyalara defnettiği bahârânı14 gördüğün żamān eyyâm-ı mesûde-i 

muḥabbetimizi ḫāṭırına getirme. Sevḳ-i nedimle ḫâb-gâh-ı müebbedimi ziyaret 

etme... Kalbin ḫāṭırın bir melanet-i zindânîdır onda melek yakışmaz. Ḫāb-gâhım bir 

şehid mezarıdır. Onda şeytan bulunmaz Taliin üzerine bir seng-i sâmiti bile çok 

göreceği o mezar-ı garîbânenin ḫâkister-i siyahına şehbâl-i himayet açacak melekleri 

ürkütme. 

Mücevherâtım ile eşyâ-yı sâirem yalıda kalmıştı. Ḥuḳūḳumu dava etsem bir 

fahişenin iddiası mesmû olmaz. Eşyâmı istesem verirsin. Fakat ben onları Haver 

Hanım’a yâdigâr ediyorum. Tarafımdan yüzgörümlüğü olarak ver. Şeytanlardan bile 

saklayacağı rû-yı siyahını o ziynet ile hemcinsine göstersin. 

Dünyada senden gördüğüm muâmeleden ziyâde beni dil-ḫūn eden bir şey 

varsa Vaniköyü'ndekilerin senelerden beri çektiğim ḳahr u belâ ile iffetimin derece-

i kemâlini bildikleri hâlde uğradığım iftiraya inanıp da taliim gibi bâb-ı ḳabūlü 

yüzüme seddetmeleridir. Mâmâfih bu da ḥalāl olsun. Velev ömür vefâ etmez de 

mağdûriyetim anlaşılmazsa anlamayan da insâniyeti o yolda muḫâkeme edenlerden 

ibaret kalır. 

Baki el-hükmü lillah 

 

“Nevzad” 
 

14 
 Metnin bağlamına uygun olarak “bahârânı” şeklinde okundu. 
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Gecenin ẓulmet-i amîkasına karışan bir âh-ı derûn ile başladığım kağıt 

infilâkı ṣabāḥa karşı ḫitām buldu. Göndermekten maḳṣadım tadâd-ı meâyib ü 

denâî ile olsun Bihruz’dan aḫẕ-ı sâr edebilmekti. Fakat... Bu da bir tedbîr-i 

mâsûmâne idi. Denâeti bilfiil iḫtiyārdan çekinmeyen ihtâlardan mı utanır? 

Kâğıdı göndermek ḫuṣūṣuna gelince bunda hakîkaten müşkilât vardı. 

Çünki dadım da benim gibi maṭrūd idi. Başka kimse ile göndermek ise mümkün 

değildi. Düşündük. Nihâyet dadımın kâğıdı Vaniköyü'ne kadar götürüp oradan 

kendini bildirmeyerek bir esnaf çırağıyla göndermesine ḳarār verdik. Dadım 

evden çıktı. Vaniköyü caddesinden geçerken yalının kapısını açık bulmuş. Cuma 

günü olduğu için Bihruz da orada imiş, Haver ile beraber ikisini kameriyede 

görmüş. Nesîm-i ṣayf ḫandei muvaffaḳiyetlerinde bir feyz-i bahar uyandırmış. 

Yalıdan son leyle-i vedâmızda oturduğum kameriyenin koparılmamasını tenbih 

etdiğim gülleri Haver’in ziynet-i sadrı imiş. 

Dadım kendilerine görünmemiş. Kâğıdı bahçıvana bırakıp dönmüş. 

Elbette okumuşlardır. Fakat cevap ẓuhūr etmedi. Zaten ben de beklemezdim. 

Garîbi şu kimhülliyâtımın Haver’e baḫş u ihdâ olunması için yazdığım cümleler 

hakaretin, serzenişin son derecesi iken ḥüsnü-telaḳḳі olunmuş. Daha garîbi bu 

ki evimden, barkımdan, s̱ervetimden, iffetimden maḥrūm ettiği kâfi değilmiş 

gibi Beylerbeyi’nde sığındığım yere hafiyen haber göndererek oradan da ṭard ü 

ihrâcımı tavsiye etmiş. 

Fakat benim ihrâcımdan sonra Haver’in yalıya gelmesi üzerine esas mesele ne 

olduğunu anlayan mihmandarım Bihruz’un da benim de hallerimizi bildiği için gelen 

habere ehemmiyet vermedi. Lâkin ben tabii mâdâmel-ömr orada oturamayacak idim. 

Moda'ya gittiğimiz gün raḳıbeme karşı müzeyyen görünmek için üzerimde 

hülliyatımdan bir iğne ile Bihruz’un nişâne-i nâmzedi olarak verdiği zümrüt yüzük 

vardı ki ikisi iki yüz lira ḳiymetinde idi. 

Dadımla iğneyi gönderip sattırdım. Elimize seksen beş lira kadar para geçti. 

Boğaziçi’nin ṣubḥ-ı nevbahârı bana ḫazān-ı matem tasvîr ettiği gibi menāẓır u 

mevakiini görmek istemezdim. Binâenaleyh İstanbul’da, Ahırkapı civârında, 
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çıkmaz bir sokağın içinde karanlık bir ev tuttuk. İdâre-i beytiyeye alışmadığımdan, 

yüz, iki yüz lirayı ise pek cüzi gördüğümüz cihetle sarfiyattan fevḳalāde korkarak 

ḫizmetçi falan tutmağa cesaret edemedik. Yiyeceğimiz bir iki lokma zehri dadımla 

beraber ṭabḫ u iḥżāra çalıştığımız hâlde ikimizin de adem-i rüsûhumu bize her gün 

kuru ekmek yedirirdi. 

Mefrûşât-ı beytiyemiz evin zemîni ile duvarlarından ibaret idi. Yorgancı 

çarşısından bir yatak tedarik ettik. Pencerelere mecburî birer patiska perde astık. 

Yemek kimin çeşm-i iştihâsında, mefrûşât kimin gözünde idi? Bize dâima 

manẓūr olan nigâhı ḫūn-rîz, pençesi katil, dehşeti cellat, hücumu ölüm... Cerîha-i 

iffet nâmında bir ifrît-i methûr idi ki dâima naẓarımızı kendinden ayırmaz, gece 

gündüz zehr-i belâ yedirip gözyaşı içirirdi. 

Mürûr-ı żamān ile hüviyetimiz işitilerek Boğaziçi’nin, marûf u necip bir 

familyasından -ṣāiḳa-i fuhş ile- ṭard olunduğumuz şüyû buldu. Vāḳıa çektiğim ḳahr 

u belâ beni maḥvetmiş, vücudum çökmüş, simâ-yı zerdim ḫazān-renk olmuştu. Fakat 

ufak maḥallelerin esnaf çıraklığı falan gibi hidematında bulunarak en adi esâfil-i 

nisvânı nîmet-i ẕevḳ bilen avamı için yalnız şöhretim medâr-ı şehvet idi. 

Binâenaleyh gece kapımız çalınmak, evin önünde nara atılmak, penceremiz 

taşlanmak gibi açılmış yaraya pek çok hançerler saplandığından başka nihâyet 

maḥallelinin ibrâmıyla evden ṭard ü ihrâc olunduk. Bunlara karşı ise hiçbir destgîr-i 

imdâdımız yoktu. Birkaç ay zarfında üç maḥalle değiştirdik. Dördüncüsü olan şu 

iḳāmetgâh ki Fener maḥallesinin yine muẓlim ü müthiş bir câ-yı tenhâsındadır. 

Buraya nevmîd bir ṣūrette hasta geldiğim için dest-i taarrużdan masunum. 

Bu maḥalleye nakledeli iki buçuk ay oldu. İki buçuk aydan beri nâ-besûz bir 

illeti mühlikenin zebûn-ı pençesiyim. Haver Hanım firâş-ı saadetimde, Bihruz onun 

âgûş-ı emelinde yatıyorlar. Ben ẓulmet-âbâd bir mezbele-i hicranın en karanlık 

köşesinde firaşı iḥtiżārımdayım. Haver şîrîn-kâm-ı heva vü heves, Bihruz 

neşâtmendi ẕevḳ-i visal... Ben müntazır-ı ecel.. Muhtazır-ı nâ-ümid. Pençe ber 

pençe-i dâğı marazım... 

Haver’e nesîm-i seher, gülzâr-ı ümidinden bû-yı saadet getiriyor. Bihruz’a 

bûyı gülşen-i cinân muvaffaḳiyetinden peyâm-ı iḳbāl ihda eyliyor. Benim karşımda 

ifritler, dîvler, kahırlar, belalar gülüşüyor. Bûmlar dem tutup gurâblar nâra 
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vuruyor: Haver’in firâş-ı nazını iḥżār için müteaddid ḫizmetkârları var. Bihruz 

arżusunu hazır bulmakta cennete vāṣıl olmuş kadar muvaffaḳ.. Benim, kaddüḳāmeti 

bükülmüş, dendânı dökülmüş, düşüne düşüne beyni kuruyup, ağlaya ağlaya gözleri 

akarak mezardan kaçmış ölüleri, cadıları andıran korkunç dadımdan başka kimsem, 

onun ise ḫizmete ḳudret ü tüvânı yok. 

Mehd-i mesudiyetim olan yalının kapısı küşâde... Haver’in muvaffaḳiyetini, 

Bihruz'un saadetini tebrik için beni elinde büyütenlerin duḫūl ü hurucu eksilmiyor. 

Benim bâb-ı mesdûdumu nesîmden başka tahrîk eden yok. Evime belâdan, başıma 

kazâdan maada bir şey gelmiyor. 

Ömrüm en büyük düşmanım iken, yaşamamaktan büyük ārzū ve maḳṣadım 

olmayacağı tabii ise de illetimin ıżṭırābına adem-i taḥammül beni tedaviye sevḳ 

ediyor. 

Müdâvâta olan ihtiyaç ve onun mütevaḳḳıf bulunduğu meṣārif ḥasebiyle 

yüzük de satıldığı hâlde iğne ile beraber ikisinin bedel-i esmânını teşkil eden iki yüz 

dört liradan elde ancak iki bin kuruş kaldı. O bittikten sonra ise bir iffetsizin firâş-ı 

iḥtiżārına kim yetişir? Bir namussuza, bir merdûd-ı insâniyete kim muâvenet eder? 

Allah’ım!.. 

Etrâfım seyl-i ḫurūşān-ı sefâlet, perîşanlık halime sıfat-ı dâime şeklinde ârız 

olmuş. Muvaḳḳat bir żamān için fikrimi tenşît değil, tesliyet edecek bir ümîdi hatta 

rüyada görmekten bile maḥrūmum. 

Muâleceye rağbet ü devamım ircâ-ı vücudu ḫissetmemek fikrine mübtenî 

yoksa iâdei ḥayāttan başkalarının mevtten olan nefretleri derecesinde girîzanım. 

Geceler tâ-be-ṣubḥ dest-i taarrużu girîbanımdan dûr olmayan bu musîbet 

heykelleri, sedâsı bana mevt yerine ḥayāttan haber veren bu şeâmet kargaları, bu 

öldürmeyen ḫalecānlar, bu süründüren sûzişler ne żamān beni bırakacak? 

İşte ṣabāḥ oluyor. Ömr-i siyahımdan bir rûz-ı muṭavvel, bir ṣubḥ-ı mahşeri 

daha tevellüd ediyor. Âteş-i ṣafā ve keder tabir ettikleri leyâl-i medidenin cümlesi 

bana bir ümîd-i tevlîd etmekte akim. Ecel-i taliim gibi rû-gerdan, ömr-i infiâl ömrüm 

gibi belâ-yı müebbed... 

Âh  bilmem…  Nerede,  mâzî  nerede?..  Zamanın  umûmunu  hengâm-ı 
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tufûliyetle beraber evâil-i şebâbıma hasr ettiği yâverî-i baḫt u tali-i nâgehanı bir 

tebeddülle Haver'e medârı saadet olmak için mi halk edilmişti? 

O şimdi uyuyor. Mesud-ı muḥabbetinin hem-âgûş-ı naz u sevdâsı yüzünden 

yatağı kefene, iffeti redâete taḥavvul etmiş bir bî-kesin şu sefâlet-hâne-i muẓlim 

içindeki şekli bîdârını elbette rüyada bile görmüyor. Bihruz şimdi hâbîde-i neşât eliyle 

iḳbāl ve istiḳbāli yıkılmış, on gün sonraki ömrü bile zehirlenmiş bir maẓlūmun enîni, 

bir kâbus-ı siyah olup da üzerine çökmüyor. 

Evet... Akşamki nazlar, nevâzişler ikisini de bîtâb bırakmıştır. Onlar şimdi 

perverde-i ḫāb-ı ṣafā oluyorlar. Bu dakika, bugün, bu an ki bin iki yüz (.  ) senesi 

nisanının on dördüncü leyle-i siyahına ḫātime-keş oluyor onları bir ḫāb-ı nûşîn 

içinde bulundurmaktadır. Ben ise ebedî bir bîdârî-i dil-sûz ile muntaẓır-ı mevt... 

“Feryad” 

 

*** 

 

Netîce 

 

Nevzad o nisanın yirmi dokuzuncu günü, âh-ı taẓallumünü ṣimāḫ-ı kadre 

eriştirerek bâr-ı ḥayātından kurtuldu. Şimdi Rumeli Hisarı’nın tenhâ ve garîbâne bir 

ḫâkisterinde bir avuç topraktır. Zaten müsin olduğu halde uğradığı germ ü serd ve 

bilḫāṣṣa Nevzad’ın ġaybūbet-i ebedîsi üzerine büsbütün çökerek ondan üç ay sonra 

rūḥı maẓlūmu vāṣıl-ı mağfiret-gâh-ı ilâhî oldu. 

Bihruz’a gelince Haver ile izdivacının birinci ayı nihayetinden itibaren Haver 

yalıya bigâne erkekler ḳabūlüne başlayarak bir sene kadar ġafletinden bi’l-istifade 

Bihruz’u bednam edip badehü Nevzad hakkında tertip ettikleri melanet aynen yalıda 

vuḳū bulduysa da Bihruz kadını pek sevdiğinden tesîr-i sevdâsı ile ömrünü sefâlete 

vakf eyledi. O yüzden mâ-melekini ḫarāp edip nihâyet Nevzad’dan daha sefîl, daha 

perîşan ṣūrette Gurebâ Hastahanesi'nde teslîm-i vücud eyledi. Bu son zevcinden de 

müfârakati müteakıp ailesi tarafından ḳabūl olunmayarak āḳıbet şâhid-i pazar olan 

Haver’in ise netîce-i hâli ortaya düşmüş esâfil-i nisvânın en perîşanlarına şebîh 

olduğu için tafsîle hâcet görülmedi.” 

 

İntihâ 
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SONUÇ 

 

Bu çalışmada, Mehmet Vecihi’nin Feryad isimli romanı Latin harflerine 

aktarılmış ve yapı-tema bakımından incelenmiştir. Döneminde geniş bir okur 

kitlesine ulaşan Vecihi; eserlerini aşk, evlilik, aldatma gibi güncel konulardan 

seçmiştir. Eserlerinin hep yakın yıllarda yazılmış olması ise kısa sürede çok eser 

veren üretken bir yazar olduğunu kanıtlamıştır. Bu üretkenliği sebebiyledir ki 

eserlerinde derinlikli şahıslar, başarıyla tasvir edilmiş mekânlar ve sağlam bir kurgu 

oluşturamamış ve ne yazık ki sadece döneminde sevilip okunan, kalıcılığı 

yakalayamayan eserler meydana getirmiştir. Vecihi seçtiği konular sebebiyle 

döneminde ilgi çekip okunmayı başarabilmişse bile eserlerinde tekrara düştüğü 

noktasında eleştirilmiştir.15 Eserlerindeki kahramanlar hakkındaki yetersiz bilgiler, 

mekânlardaki yüzeysel tasvirler ve olayların tesadüflerle çözülmesi Vecihi’nin 

kalıcılığı yakalayamamasında etkili olmuştur. Eserlerinde dönemin özelliğinden 

farklı olarak Batı etkisi yerine didaktiklik ön plandadır. Okura vermek istediği mesajı 

Ahmet Mithat tarzıyla tezatlıklardan faydalanarak aktarmıştır. Feryad romanında da 

bunu iki zıt kadın kahraman yaratarak okura olumlu ve olumsuz kadın tipini 

göstermiştir. Aşk, kadın, evlilik izlekleri üzerinden aldatmanın bıraktığı tahribatı 

anlatmıştır. 

Eserin başlığında yer alan Feryad kelimesi, somut bir haykırışı değil, aynı 

zamanda toplumun ahlâkî yargıları karşısında çaresiz kalan bir kadının isyanını 

simgelemektedir. Nevzad Hanım’ın yaşadığı ihanet ve maruz kaldığı iftira, onun 

toplumsal baskılar altında sessiz bir direniş sergilemesine neden olmuş; ancak bu 

sessizlik, dönemin kadın karakterlerinin aksine bir başkaldırıya dönüşmek yerine, 

kaderine boyun eğişle sonuçlanmıştır. 

 

Servet-i Fünûn romanlarında sıkça işlenen ruhsal bunalımlar, buhranlar ve 

melankolik atmosfer, Servet-i Fünûn hareketi dışında bir yazara ait olan Feryad’da 

da kendini göstermiştir. Ancak bu romanda, farklı olarak; genellikle “aldatan kadın” 

figürü üzerinden şekillenen metinler yerine, sadakatsizliğe uğrayan ve iftiraya 

maruz kalan bir kadın ön plana çıkarılmıştır. Nevzad Hanım’ın yaşadığı 

 

15 Özmen, Önder, Mehmet Vecihi’nin Sevda-yı Masumane Eserinin İncelenmesi, İstanbul Kültür 

Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı Yüksek Lisans Tezi, 2021. 
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içsel yıkım ve toplum tarafından dışlanması, onun psikolojik derinliğini artıran 

unsurlar olarak karşımıza çıkmıştır. Yaşadığı ihanetin hüznü Nevzad Hanım’ın 

Bihruz Bey’e yazdığı bir mektupla okura aktarılmıştır. Nevzad Hanım’ın intikam ya 

da başkaldırı yerine sessiz bir kabullenişi tercih etmesi, dönemin kadın algısıyla ters 

düşen başka önemli bir detay olmuştur. 

 

Mehmet Vecihi’nin Feryad adlı eseri, Servet-i Fünûn romanlarının genel 

çizgisini takip ederken dönemin kadın-erkek ilişkilerine ve sosyal yapısına da ayna 

tutmaktadır. Dil ve üslup açısından sanatlı ve süslü bir anlatıma sahip olan eser, 

kurgusal açıdan bazı tesadüflere yer vermesi sebebiyle belirli noktalarda realistlikten 

uzak düşmüştür. 

 

Özetle; Feryad, Servet-i Fünûn hareketi dışında kalan yazarların anlatı 

geleneğini yansıtan ve özellikle kadın karakterlerin toplumsal konumunu anlamak 

için değerli bir metin niteliği taşımaktadır. Bu çalışma, Vecihi’nin edebî mirasını 

görünür kılmayı amaçlamakta olup ilerleyen süreçte onun eserleri üzerine yapılacak   

akademik   araştırmalara   katkı   sunmayı   ümit   etmektedir. 
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